By ISOTONE

　　当我打开这个文档的时候，骤然发现胸中有千言万语，可就是组织不出一句完整的话来。我距离人生中的三十岁已经近在咫尺，而回头望去，有星际影子的年份，居然占据了其中的一半还多。十五年的时间，足够改变很多事情，pc机内存悄然就从最高128MB到了随随便便4GB，最好的显卡从VOODOO 4MB变成了、变成了我完全不知道是什么，网吧里的机器从十几台变成几百台，当然，不管有几台机器，有一个图标自从出现，就牢牢占据了自己的位置，从来没有从网吧的机器中消失——《星际争霸》。

　　这是一个神一样的游戏，我完全可以用几千字的形容词堆叠来形容它有多伟大，但这毫无必要。至今点开那个光绿色的start键的瞬间，仍会让人心驰神荡。只可惜这么多年了，我还是个apm120多的渣渣，但这丝毫不妨碍我仍然喜欢它，

　　02-05年，这大概是我距离星际最近的三年，前面说了，我水平很低，却也通过北大星际战队认识了一些当时一线的高手。像今天，电子竞技已经成了体育总局的第99个项目，甚至马上要开始的东亚室内运动会也有电竞项目，职业化的选手、经理人和解说付出足够的努力，至少养活自己还是不成问题的。然而这些，在当时都是没有的。所有的人心里有的，只是那一腔热情，和朝不保夕的渺茫未来。像AG战队的MTY这种自己开网吧的还是少数，更多的“高手”们，或者在宿舍里苦苦忍受教育网那蛋疼而糟糕的网速，或者在网吧里一坐一天，吃着三块钱的盒饭，打奖金几百块钱的网吧比赛，他们的训练量也要一条十个小时甚至更多，却要顶着“玩物丧志”的骂名、家人或女友不理解的目光、某天突然酸痛的腰肌，坚持着一个自己都不知道为什么坚持的理想。

　　爱

　　就像中国所有种类的球迷中，国足粉一定都是真爱。和war3、cs、dota、cf、lol这些收获过不止一个世界冠军的项目比，中国星际在国际比赛上的成绩是没那么耀眼的。然而我们依旧爱着这个游戏，哪怕被虐千百遍，依旧待它如初恋。于我而言，星际不仅仅是一个游戏，更像是一扇门，让我得以结识那些真诚的人和一个新的世界。

　　就像大多数在网吧里通过对战接触到这个游戏的人一样， 我们最初玩红警，然后是帝国，中间还间或穿插了一阵沙丘2000，然后突然，星际出现了。最初画面带来的震撼是决定性的，或许是之前的游戏里不管人还是机械，都十分正常，导致在相当长一段时间里，我都没法接受虫族玩家这个设定——“玩虫子这么恶心的东西的人都是变态吧？”哪想到后来接触到的z user是最多的，这就是报应吧。

　　在进入大学前的菜鸟生涯里，网吧里的“东南大学高手”是无法战胜的，经常可以一个人打我们三四个。大概那个时候我们这群中学生在他们眼里，也和现在的“小学生”差不多吧。等进了大学，到了帝都，“然后知天下之大”，这才知道为什么高校容易出高手了——一天五盘1v1再干不过两三天打几次4v4的菜鸟，我都要回去撞墙。

　　在北大里的时候，从BBS上知道还有“星际战队”这个东西，而且还很厉害的样子，什么YJ战队bb、lin、wk都是圈内很出名的pku三强。于是兴冲冲去报名，再兴冲冲被虐，看到自己的id排在二队的最后面，却也因此结识了一群人，一群很难忘掉的人，知道一些事，同样很难忘掉的事。

　　PKU_bb(aka:=Y.J=zhj)

　　我知道bb的时候，他还没有之后那么厉害，虽然已经是pku战队队长和YJ战队主力了。这位学长最令人钦佩的一点倒还不在于他可以连续战上十几盘憋着不吃饭不去洗手间，而在于，这十几盘，可能都是输的。我们玩游戏总是为了乐趣，而一个连着十个小时持续给别人提供成功的快感却没有被挫折感击倒的男人，肯定有超乎一般人的强韧神经。那段时间也是他进步最快的时候，等过了几个月出山再看，他的3基地堡憋大象的战术，在国内已经很少有人能破了。

　　虽然因为水准差距巨大，我和bb在星际上的接触很少，但从他那里了解和接触到很多东西，很多大学生应该在有着无限青春时候应该了解的东西：比如版聚，比如夜里十二点西门鸡翅，比如学校附近的网吧分布，比如WCG中国总决赛……从这个角度来说，bb真是一个合格的学长！所以很多时候我都很感谢星际和bb，如果没有他们，我的大学生活将失去很多色彩。

　　WCG2003中国总决赛

　　WCG在很多玩家心目中都是“世界第一电子竞技比赛”，即使在有更高奖金的其他赛事的现在。

　　托进了总决赛的bb的福，在经过了军训和非典补课后，很久没出门晃荡的PKU战队的一干兄弟全部到了WCG现场，给bb加油。WCG每年的比赛项目是投票决定的，我现在都还能记得当年比赛项目里有个我现在没搞清楚的彩虹冒险，而且问了当时身边其他观战的电竞同好，居然也没有一个人知道的。

　　总决赛的现场只有一块大屏幕，要轮流播放sc、cs、FIFA和彩虹冒险四个项目的比赛，所以当时播放什么比赛，是主要看工作人员的选择的。我们就紧紧盯着屏幕，企盼星际的比赛，企盼bb的比赛，望眼欲穿。不过bb最后还是倒在了败者组第三轮，没能成功拿下去韩国的名额。

　　那一年，CQ2000在WCG的韩国总决赛拿到了一枚魔兽银牌，大大涨了士气。后来的魔兽人皇Sky也参加了中国区WCG的总决赛，不过参加的不是魔兽，而是星际比赛，在双败赛制下败者组第二轮输给了SCI)_W_Y_W兔子被扫地出门。顺便说一句，当年的wcg世界总决赛上，wyw是星际项目上中国走得最远的选手，不愧是淘汰了sky的男人。

　　DPR

　　pku_dp(aka:SCI_DPR)，这个家伙是个传奇人物，中国星际争霸大学生锦标赛冠军，ROX杯高校联赛冠军、06、07年WCG北京赛区冠军，07年IEF中国区冠军，09年暴雪北大清华对抗赛胜利、个人MVP。说起来这位当年住我楼下的仁兄其实是个相当低调的家伙，即使在学校战队里，也不常出现，但是论水准，04-05年这个时间段绝对是国内一流的，不止一次战胜super、HK、WYW这些当年最顶尖的实力选手。当年我对他的第一印象，反而是“有点装”，因为在当时一片“拼了不要学位都要打星际”气氛的北大星际战队里，他是个标榜“星际学业都不放弃”的另类，并且不·怎·么·和·我·们·一·起·去·吃·西·门·鸡·翅！

　　慢慢我才觉得这位确实有些独到之处，譬如他的GPA在数学学院里不算高的，所以不能保送本校本系的研究生，别的学校又不愿意去。于是他就放弃了保送，，从星际圈消失了半年，窝起来苦学了几个月，愣是考研成功了。然后他上研究生的时候，某天我在水木清华的奇幻版看到pkudp这个id问：“有什么桌游可以推荐？”，一看是熟人就回帖说了几个。第二年，三国杀3v3全国赛里，这家伙就拿了个第三，还写了一本书叫做《三国杀王者之路》，听说很权威。

　　哦你问他的学业上又有什么成就？他在09年从北大读完研毕业后，就拿着offer去了大洋彼岸的美帝，三年获得佐治亚理工学院(Georgia Institute of Technology简称GATECH，被美国人称为“南方的麻省理工”)的数学PHD，随后拿到滑铁卢大学(在数学方面)教职，现在已然是一名AP(Assistant Professor，可以翻译成助理教授或者副教授，端看你支持方舟子还是李开复)了。

　　前段时间gter上有个特别热的帖子就是说他的，不过不同于那里面说得“有志者事竟成”的味道，其实大多数时候，星际和学业和其他游戏活动，本身是相斥的。没有人可以一边以职业玩家的强度打着比赛一边还在学业上有所成就。Dpr不行，别人也不行。

　　所以06年那段离开星际复习考研的时间，对他的星际水准是有极大影响的，之后他大约是真的放下了，发现自己再怎么苦练也练不回了，就成了一个半业余玩家，水准当然再也没有恢复到05年的巅峰状态。结果运气反而偏爱了这厮，那些听起来不错的成绩，反倒是后面取得的了。我还记得他发过一个帖子，很真实，大意是“我中学时爱玩英雄无敌3，玩得很好，写了攻略发表过。后来因为玩星际就不玩了，bb他们玩diablo，我不敢玩；玩英雄无敌对战，我不敢玩，war3、wow、dota这些应该很好玩，但我都不敢玩，我怕分心。”为了防止有人看完说我教坏小朋友，下面这句话我格外强调，也是dp说过的“我玩星际的时候，就不学习。当我需要学习的时候，我就不玩星际。”请认真记住。

　　于是这个人和星际的故事就结束了么？当然没有……众所周知，10年的时候，《星际争霸2》登场了！

　　这个家伙在美服测试期间曾用iris这个id排到美服rank1，把什么Idra啊都挤下去了，然后由以masterasia这个id挤进美服前十，一度虐遍美洲高手。请注意，这只是他在玩票，同时还在啃博士学位呢。

　　碰到这种彪悍的人生，你也只好竖起拇指，赞叹一声不服不行。

　　星际小说

　　05年的时候大家开始在网上看一本叫《星皇争霸》的星际小说，里面的sc player好似一个个武林高手，各怀绝技，看起来很有味道。可惜的是这本书断更了。然后差不多同时我们又发现一本书叫《彼岸花》，作者叫无罪，风格有些相似但文字更加精致。开始的时候这只是本在星际圈小范围流传的小说。

　　后来这位无罪大大文风一变，接着写了《流氓高手》《流氓高手Ⅱ》等等“猥琐流”星际小说，终成一代大神。无罪的新书《仙魔变》就要出版简体单行本了，神奇的是这本书的责编居然也是我的一个作者，在知悉我从《彼岸花》开始追无罪的小说追了八年之后，慷慨地表示等到上市一定会送我一套。有时候世界就是如此地小，小得让你觉得温暖。

　　痛

　　“为何你不懂，只要有爱就有痛。有一天你会明白，人生没有我并不会不同。(人生没有你会不同)”——《当爱已成往事》

　　经济学上有个很好的概念，叫做“机会成本”。意思就是你为了做一件事情，而放弃的其他所有可能会带来的收益。这些收益，都是你“不做这件事就有可能得到的”，所以是你“为了做这件事情付出的代价”。好比你06年把一百万存了银行定期吃利息，就会在13年的现在拿着18万的利息发现“咦，我当年要是买一套学区房现在也么也翻了三倍了”，那100*3-100-18=182万的现金就是你“存钱”这件事的机会成本。

　　所以做任何选择都要付出代价的——你打了一把40分钟星际，就意味着你有四十分钟时间不能看书不能听歌不能打球不能跑步不能陪女友不能洗衣服不能孝敬父母等等等等。

　　而如果你一天要练20-30把星际，一打就是三年甚至更长……

　　举几个例子吧，师兄们，别怪小弟。

　　其实在bb和wk这波之前，北大星际水准强则强矣，但似乎谁也没把自己真的当一个“要靠星际打出名堂”的人看待。纵然lxj和xj这种老队长实力也颇不俗——像lxj在中德对抗赛前曾经3:1击败了当时的“中国第一T”red-apple，之后red-apple就在对德国比赛前退出了国家队，将注意力转向了职业竞技联赛的筹备方面——他们也没有将星际当做人生的方向看待，而是拿着各自的offer，奔向了Stanford之类的名校开始人生的下一段旅程。

　　但bb成为了中国最早的一批星际职业玩家，并且在相当长的一段时间里，我下面会提到的一些人也以不逊于bb的强度练习着。他们为那些练习，付出了各自的“机会成本”。且不论最后出路如何，那些结果，在那些当下，确实是很令人唏嘘和遗憾的。

　　=Y.J=wk

　　=Y.J=wk 王坤，当年在北邮战网上很有名的选手，比我大两级的师兄，1999年全国数学高中联赛湖南省第1名，国家集训队第7名，意境战队的主力，意识流的高手。关于wk师兄最大的传奇大概在于——他靠打星际找到了女朋友apple，apple是北邮战队的队长，当时在高校星际圈的地位大概相当于miss后来在魔兽圈的。而当时的wk，是个有些腼腆的人，说带着湖南口音的普通话，腼腆得让人怀疑他能不能找到女朋友。

　　Wk是个手速很慢的p选手，apm也就比我这种菜鸟稍好一点，超过150都不多，但是意识超好，是个绝对的战术大师，鼎盛时期在国家队里多次虐当时中国顶级选手DEEP和MTY等人。他的操作大多时候并不精细，看他的rep会经常心惊胆战：“卧槽淤了这么多钱，才这么点兵，怎么混啊？”然后鼠标一拖，对面被打得更惨。

　　bb、lin和wk这些大兄给我的感觉都是接近于“拼命三郎”这种，很看重星际在人生中的分量。有时候回头想想，这也是一种财富，在那个年代里，连在BBS上灌个水，大家的态度都是认真的。当你的人生前行，回头再看，你能够全心全意不顾一切地投入去做的事情，一件一件地少下去，然后你就成了一个无聊的大叔/大妈，然后你就老了。

　　那时候在北大机房上网是要钱的，就和网吧差不多，据说wk每学期网费就要2k多，现在的孩子可能觉得没什么大不了的，但请注意，那是十多年前的两千多块钱，省着点花完全可以作为一学期的生活费了，就被全部投在了星际上。计算下来，平均每天都是十多个小时的上网时间。

　　这样对其他的一切都不管不顾的态度当然会有恶果——在他大三的时候，wk被迫退学了。

　　我现在都还能记得，送他走出校门前一整晚的事情。

　　那一夜，我们先去吃了西门鸡翅，然后在博时超市买了两个西瓜，走去33楼前的花坛边上分着吃了。整个过程都很沉默。没有人愿意先开口说话，所有的关于未来的话题都成为了禁忌，而星际，似乎也是禁忌之一。可是一帮通过星际结识的人离开了星际还能说什么呢？

　　吃完西瓜lin开始抽烟，我和另一名学长sk没咸没淡地说一些BBS上的其他话题。

　　即使白天气温已经超过了三十度，夜里的北京仍然是寒冷的，我猜在场的所有人都感觉到了，某种沉甸甸的东西压在了心脏上，不能纾缓半分。

　　我们看着宿舍楼熄灯，只有还鲜亮的路灯在黑夜里维持光明，然后天就在种种欲言又止中渐渐复明，把路灯的光亮压过。lin只是一根接一根地抽烟，一晚上大概抽了一包多。

　　“东西都收拾好了？”sk终于开口问。

　　“还有一包东西要放你宿舍一段时间，其他都弄好了。”wk回答。

　　于是就像发出了信号，我们知道，分别的时候到了。

　　就在天空微瞑，还没有全然大亮的曦光里，wk背着硕大的像编织袋一样的包，手里提着满满的东西，慢慢走出了当时还存在着的北大小西南门，离开了这个校园，只留下一个黯然的背影。在校园里站着的，是无言的我们。

　　但就像我所说的，wk是一个传奇而极端聪明的人。这样的人只要愿意，总能有所成就。现在的wk，早已是某教育机构里的名师了，听说一堂一小时的课程，就需要四位数的听课费。只是我偶尔会想，在讲课之余，他还会经常打开那个熟悉的图标，再杀上两局么？

　　PKU_azb(aka: THU_pencil，smth_qirimai)

　　鉴于我们私人关系确实很好，所以我决定毫不犹豫地卖了他。兄弟，就是用来卖的。

　　论到sc和学术水准，azb或许差着dpr几条街，但是说到传奇度，可就丝毫不差了。不过说到这位兄弟的时候，首先让我感到难以定位的，是我对他的称呼，是师兄，还是师弟，还是……其他？

　　azb比我大三岁，所以我本该叫他“师兄”，然而在我认识他的时候，他是和我同一级的。之前在某个并非第一志愿的学校上到大三之后，这位大兄突然有天觉得“槽不能在这种二流大学待下去了，老子还是要考北大清华那样的梦想学校。”于是愤而退学回家重新参加高考，然后顺利考进了北大。讲到这里你是否觉得这是一个和dpr一样类似的励志故事了？那我不得不告诉你，你想错了。

　　到了北大之后，azb加入了战队，开始白天睡觉睡到自然醒然后打开电脑打星际，熄灯断电后，战场就转移到了网吧。然后打到扛不住了，就回去睡觉睡到自然醒。所以某一天，他也从这个校园里消失了，和wk一样。

　　我再次看到他的时候，已经是在清华的校园里了。他回家以后，又重新复习参加了高考，从北大计算机系转战到了清华土木工程系。“我戒星际了。我现在是个学术男。”他对我这样说，然后就像男人戒烟一样，忘记了自己说过的话。一个月以后，我再次见到他，“我在当泽拿了一个北京第三，给你看照片。”当泽，当泽联友网城的简称，是当时北京的星际圣地，聚集了super、开关、cc等一帮强者。于是果然不出所料地，他再一次离开了清华，一如他离开北大。

　　只是我以为这就是结束，我再也不会在北京见到他，我还是太天真了= =

　　我再一次看到他名字的时候，是在新闻上，这一次他不但又参加了高考，而且考了地区状元。于是又回到了北京大学的校园。让人心酸的是，你很难去想象一个26岁开始本科生涯的人的生活，在他30岁的时候，才能拿到本科学位，这时候还能用这个文凭做什么？所以他又一次地，没有拿那个学位，在中途就离开了……

　　就像有光就有影，所以有爱就有痛。

　　有时候你爱得越深，随之而来的痛也就越深。

　　然而，最后那一个问题的答案，始终、一直、永远是“爱过”。

　　我将这些痛讲出来，并不是认为那些爱就是错了。就算是错，能够在最青春年少的时候犯错，也总好过平平稳稳过一辈子老来发现想犯错都晚了。借用韩寒一句话，“你以为补个遗憾跟女娲补天那么容易啊？”

　　人生没有你，终究还是会不同。

　　有一天你感觉心已经老了，走进网吧看见的全是满屏不认识的图标，却突然听到“show me the money”从而会心一笑；听到“小狗变飞龙”就知道这是1.05以前的版本bug；听到有人跟你说起，有一个时代，职业玩家这种东西完全不存在；有一群人仅仅凭借热爱和一腔傻勇，就一头扎进了一个游戏。

　　他们未必都有未来，却留给了电子职业竞技一条未来。

　　1998年，《星际争霸》全球发售。

　　1998年11月，《星际争霸》资料片《母巢之战》发售。

　　2001年，第一届WCG吸引全球玩家目光。

　　2003年11月，电子竞技成为体育总局第99个项目。

　　2004年6月，中华全国体育总会主办的首届CEG联赛开幕，选手按8个赛区参加比赛。这个比赛成为职业俱乐部雨后春笋般出现的源头。

　　2004年8月，HUNTER俱乐部在北京成立，这是第一个将星际玩家作为职业选手培养的俱乐部。中国最早的星际职业玩家是：PJ、HK、bb、Deep。

　　2010年7月，《星际争霸Ⅱ·自由之翼》全球发售。

　　2013年3月，《星际争霸Ⅱ·虫群之心》全球发售。

　　在2013年3月被关停的未名BBS星际争霸版上有一句话：

　　“我们不可能打一辈子星际，但我们可以做一辈子朋友。”

　　其实还可以补充一句：是星际，让我们彼此成为朋友。

　　——致十五年陪伴我们的星际。