作者：风力

　　1997年的某个秋日，安妮·斯崔恩从产房中醒来，发现丈夫杰夫正在一台笔记本电脑前忙活。她气愤地喊道：“我们的女儿刚出生，可你却在编那该死的游戏？！”杰夫·斯崔恩则反驳道：“那不是什么该死的游戏，那可是《星际争霸》！”

　　1997年夏天，我在广西壮族自治区南宁市高等师范专科学校进修。事情是这样的，因为成绩太好，我被学校送到这里参加一个培训班，目标是全国化学奥林匹克竞赛。不过我在那里意外地认识了一个柳高的同学——由于无心向学，我找到师专唯一的电脑游戏室，开了个红警，结果意外地发现有人在局网里，于是连上线和他战了四把，两胜两负。我往身后一往，原来是一只长得和我类似的厮，于是我俩惺惺相惜，得知彼此原来还是培训班同学，更是亲上加亲，从此每天往复于寝室和电脑室之间，把培训丢到了九霄云外。培训结束时，我们留了电话号码，相约若是有缘便定要重逢在那灿烂的季节，而后依依不舍地分手了。(你问我培训的结果？我拿了个一等奖。这没什么奇怪的，参加培训的有一百多人，有二十多个废柴拿二等，有不到十个人拿特等——特等奖可以去参加全国比赛——剩下的全是一等奖)

　　斗转星移一年过去，时间走到了1998年的暑假。我成了一个名落孙山的复读狗(其实也过了重本线但家里觉得可以再挽救一下)，而昔日同好以贼逼优异的成绩(全自治区第九名)考上了清华物理系，踌躇满志，趾高气扬。为此，必须要给他一些教训。于是我们信步来到柳州市荣军路网吧，第一回合红警我小胜，第二回合命令与征服他惨败，但他自认才高八斗，不肯服输，我们就展开了第三回合较量。第三回合的项目，就是星际争霸。

　　那真是一个混沌初开的年代。一开始我对他为何老是有那么多飞龙特别不理解，后来通过不懈努力偷看，终于发现个中秘密，原来……后来他使出更野蛮的招数，神族开局3BG只造叉子别的什么也不干，然后直接A过来，就这样我就打不赢。那一日我们从下午打到第二天凌晨，把我人生中十多年的信心几乎全打干净了，只剩下一点点求生的意志勉强维持着我走出网吧。这种在星际方面的挫败感是任何英雄无敌热座、三角洲长距点射或是帝国时代马暴所不能掩饰的。很奇怪的是，当时我们都觉得星际更高等——比红警和帝国都高等。

　　暑假之后他就去北京读了大学，写信回来说清华女生一回头吓死路边老黄牛，而我白天复读，晚上翻墙出宿舍走上三公里到电脑房，找人苦练星际技术。我所在的城市柳州是一个破败而前卫的所在，一方面沿袭着建国以来工业为本的传统，一方面继承了南方人士勇猛好斗的作风，还有一方面则被东南部的海风吹得神魂颠倒，接受新鲜事物比什么都快——电脑游戏也不例外。柳州出过CS战队，出过A.G.Deep，也出过我这不成材的电竞选手，选了好几个月，我的操作还是弱到别人来上5z暴狗来我都对付不了，我唯一的对策就是我也选个虫族5z暴狗，然后又攻不进别人的地堡堵门。游戏到了这里就卡住了，没有人指导，永远不提升，感觉惶惶不可终日，直到许多年后我才知道原来是因为我操作不足，那已经是2001年我在四川大学里被真正的高手虐的时候了。(当时我的对手是=A.G.=jeeps，=POD=nivarna，这些名字前挂队标的家伙，真的一度是我的梦想)

　　在通向星际的路上我举步维艰。别人的征途是星辰大海，我连电脑室的老板都打不过，渐渐地我的兴趣就转到了其他游戏上，比如说同为经典的《英雄无敌3》，比如《魔法门6》，那都是当时的巅峰之作。虽然如此，在没钱而又不想睡觉的那些晚上，在电脑室昏暗的灯光下，在两块五一包的劣质香烟的云雾中，我依然羡慕地站在别人身后，看着他们如何开启一个又一个分基地。在当时的柳州，打星际的人和打帝国的人哪一个多，这种问题就像当年你问“鸣人和佐助哪一个更强”一样，根本没有标准答案。我看到有人开着一辆辆投石车攻破了别人的城堡，我也看到成千上万的小蝴蝶在屏幕上飞舞，当繁花落尽，地上只剩下紫色的菌毯和淋漓的鲜血。有时我也想，如果能畅快淋漓轰下别人的是我，那该多好啊！

　　现在想起来，其实我并不是对RTS有什么感情，并不是从星际里找到了什么战略级的感受，也不是想要去当一个运筹帷幄的领袖。我只是想单纯地战胜别人，而在没有网络游戏的1999年，如果你厌倦于赛车、实况这种再竞技也还是软绵绵的游戏，又不想要中世纪的刀光剑影而是想要来一点看起来更为硝烟弥漫的对决，除了红警，你能选择的也就是星际了。

　　一直到最后我也没能成为一个星际高手。在我的全盛时期(在川大读书的时候被朋友带了一阵)大概能有个国内二线战队替补选手的水平吧，但可能我天生就不适合打电子竞技，尤其是很需要操作的电子竞技，所以在他们退役之后我很快也就金盆洗手。星际的RPG我玩过一段时间，颇有几个不错的地图——我忘记了名字，但印象里是一个农民打着打着就能变机枪兵，然后变叉兵变大象变啊变的。至于那张传说中的DotA始祖地图，我忘了玩没玩过，即使玩过应该也没有印象了。说到底，虽然我属于九十年代开始玩PC游戏的那批人而今天又置身于游戏圈，但从始至终，我都不是一个高手，只不过是一个喜欢新鲜游戏、喜欢对战以及喜欢胜利的普通人。

　　所以星际2出的时候我也去尝试过，而且和朋友一起把2V2打到了钻石级别。听起来好像很不错，其实钻石级别在整个排行里也就是个中等水平吧，而且2V2打的人不多，而且一开始有无敌打法……我觉得这个世界很公平，那些肯去练操作的人，那些青春年少反应更敏锐身手更矫健的人，那些为了这个游戏这个运动这个事业付出了更多时间更多心血更多努力的人，他们凭什么不应该比我打得好？我依靠自己的一点小聪明暂时地获得胜利，但世界终究还是他们的。

　　但我不可能忘记那些在四川大学三教一楼机房，在广西柳州市荣军路，甚至是在南宁市专的日子。那时我也曾怀着对游戏、对胜利和对未来的憧憬，满心欢喜地吟出一句警世名言：要有女人！因为没有女人，机枪兵就打不过口水，更打不过叉子兵。十多年过去了，机枪兵单挑依然打不过口水和叉子，游戏里连女人也没有，现实里的我更是孤身一人。它们都离我而去，只剩下十多年前一点心底的渴望，依然在广漠澎湃的黑暗深处，如同一点萤火般微微闪亮。