听说电软也挂了(之所以说“也”是因为去年12月游戏基地刚挂)，一时间大家纷纷发表感慨。论时间，电软确实早，它创刊时我还在读高中(我居然也读过高中，真是好神奇)。我看电软主要是98、99年那阵，那时高考压力大，所以我们老是跑出去打电玩，也就有了这方面的需求。等后来上了大学，日益增长的精神需求出现，看的就是电脑报的装机版了。

　　看的时间不长，更重要的是我一直以来不是一个Console用户，大家津津乐道的PS、SS我就没怎么玩，再往后的就更不用说，因此我对电软的感情不深。非要说的话，更多的是对游戏媒体的感情——想不到这么多年历史的游戏媒体也死了。那你是不是觉得我会有点恐惧，我现在也在做游戏媒体，没准哪天也就死了？当然不是。我们这个年纪的人，谁没见过死亡呢，自己亲手做爆的项目就有好几个，更不用说曾供职的公司倒闭、项目撤消和计划中止了。真的，要是谁一直都在顺风顺水做什么都没砸过，那才不正常——当然富二代、官二代除外。

　　我是这么想的：作为一个媒体来说，电软本身的根基就不牢。它是做电子游戏的，而现在全国的电子游戏已经呈现几个方向，即家庭化、移动化和赌博化。家庭化指的是类似PS3，Xbox这类家庭主机，接电视玩的；移动化方面有PSV这类代表(不过需要指出，在这个领域，很难完全区分游戏机和手持平板电脑，有时我们会把它们统称为移动终端)；最后，赌博化则是意味着在公众场合，游戏机的主要盈利方式是赌博，而不是游戏。这一点可以从各种捕鱼、拍苍蝇或是推币机看出来，虽然各大游戏机房多少也还会有几台街机(而且一般都有KOF97)，但它已经背离了当年娱乐的本意，不再是那个当年我们能一币通关的游戏了。

　　其次，有可能新一代的编辑的能力是要差一些，这种能力差非但是个人的，也是社会的、体系的。举个最简单的例子，我小时候学过毛笔字，学过古代诗词，学过画国画(最后一个没学会)，而我是个很普通的人。现在的孩子固然也有学这些的，但往往是为了考试加分，而不是因为他们的父母觉得这些东西有必要——现在的社会里，这些的确没有必要。社会在变化，我自己快连钢笔字都不会写了，孰论毛笔字？另一方面编辑的待遇就我所知，多年以来几乎没有变过，杂志的稿费标准也一如既往：猪肉的价格涨了两三倍，稿费还是千字80~100，报一笔120的都要主编签字。就凭一个月三四千的工资，又能指望什么样的人材去做出什么样的内容来吸引什么样的读者？

　　平媒被网媒挤压吗？也许。网媒有其便利性，移动终端放大了差异，连我本人，一个《南方周末》七年的老读者，都放弃了它，因为坐地铁看那报纸实在是太麻烦了(它是4开的)，而我又不是那种坐机关的，可以上班看报纸的人。非要看的话，随时随地摸出手机来我就看了，于是《南方周末》淡出了我的视野。事实上我看不出平媒的任何优越之处，专题、专栏这些，用HTML、DW、FW或甚至一个PS都可以做出来，而我们的美编在排杂志的版时，做的不也就是这样嘛。也许在某些领域比如传统文学(目前还有少数杂志算得上是属于这个领域)，还有出书的必要，因为版权等一系列问题。但对于本身内容层次不深，内容方向单一的游戏领域，网媒的优势无比强大。

　　盈利的问题当然也要谈到。也许你记得2000年前后的门户风暴，或者是这两年很流行的概念叫团购，以及，曾经的网络游戏大潮。媒体永远存在，媒体也需要永远存在，只是在不同的时代，它的盈利能力有所不同。在02、03年的时候，任何一个媒体只要沾着点“网络游戏”的边，坐在编辑部里就有游戏厂商找上门来要登广告。类似地，我相信假如当年媒体足够发达，门户在其他媒体上的广告也会给它带来收益。比如说，在北京的公车车体上你就可以看到“来搜狐微博看我”，公车站的广告牌上也会有腾讯微博的广告，等等。微博本身也是媒体，但它依然需要其他的媒体来宣传——只要确实有这个必要。

　　那么游戏平媒的问题也是一样。用《大航海时代》里的话来说，“游戏也快要不流行了”——其实它早就不流行了。自从2002年以后，游戏市场就是电脑游戏的天下，只不过主流是MMORPG还是webgame的区别而已。如果说电脑游戏是产业，那国内的电视游戏(这里还不包括移动终端)连行业都算不上，充其量是一群爱好者的自娱自乐罢了。稍微引申一下就是，国内的webgame算是真正站在了世界前列，国内的MMORPG起码山寨得还不错，但是国内的家用机，现在大概还停留在小霸王的水平，20年来除了盗版KOF97机版以外我就不太记得有什么拿得出手的。靠这样的市场坚持了这么多年，真是虽败犹荣。

　　那么，游戏平媒是否没有出路？

　　如果你问我支持不支持游戏媒体，我说支持。我现在自己就是一个做游戏媒体的，我能不支持游戏媒体吗？但是如果你问游戏平媒，那它的确是可以死了。两千年前的古人，看东西都是用毛笔写在竹子上的，后来发明了纸，蔡伦高兴了但是种竹子的人肯定心里不爽，也许当时他们也写过什么文章来表达他们的愤怒。类似地，在今天，我觉得没有必要因为曾经记忆里有过什么就一再去追求它，因为有一些所谓的希望，在平媒上是永远看不到的。

　　比如说，交互性。这里我给腾讯微博打个广告，它的一个功能QQ截图然后直接发微博就非常好用，我甚至还幻想过有一天这个功能可以拓展到新浪微博(我觉得有生之年我是看不到了)。那么，假设我在某个网络媒体看到了什么内容，我就可以非常便捷地分享它，评论它，而这是平媒那每月一期、每旬一期的读者调查表永远无法实现的。而交互是不可逆的，一旦互联网形成，你可以在一个城市甚至一个国家内封闭它，但你终究无法在整个世界范围内阻挡人们对于交互的需求和渴望。正是因为这个原因Facebook才成了帝国，而违反这股潮流的必然会被淘汰。

　　那么新时代的媒体应该怎么做？在这个问题上我的观点很朴素，只要你做得足够好，东西总会有人看，如果你的东西没人看，与其说这说那，还不如老实承认你的东西不够好。平媒的问题在我看来也一样，假如真的内容足够好，比如像《十月》、《译林》这类读物，照样有人买有人看；又比如《最小说》，虽然它的内容在我看来就是狗屎，但你无法否认有很多人喜欢看(此人之肉，彼人之毒，诚不我欺)；还有明晓溪、饶雪漫或是其他一些我叫不出喊不上念不全名字的新生代作家，他们也都赚了钱。有一个说法是这样的，每个人都有他自己独特的本领，只是你的这种本领究竟有多少人承认。承认的人越多，它就越有价值。我以前会写一点关于WOW的东西，恰好当时WOW流行，所以我有了点虚名。但我毕竟写得不好，所以就没有有时右逝他们那么知名。

　　所以最后的结论应该是这样的，如果能抓住时下流行的要点，媒体依然大有可为。这个结论可以具现化一下，自从乌鸦叫之后，在2000年或说2005年以后，电软还做过什么能让我，或让你，记得住名字的东西？假如我不是一个电玩爱好者所以没有说服力，那么可以去问问真正的家用机用户，他们记得什么？

　　如果没有，那因为某个自己毫无成绩的领域的崩溃而痛苦就没有意义。如果有，则说明即使你不在电软，你一样是一个好的媒体人，那你又何必悲伤？