饥荒
四季的色泽衍变，本应从嫩芽黄，到麦苗青，到杏黄，再到麦穗的金黄。但这一年四季的步伐乱了，如同酩酊的酒徒，被自己的腿绊倒——燕丘的这个秋天，只有枯黄、土黄、焦黄，惟独没有金黄。
四岁的小豆豆正在费力地爬越一道田埂。不过是大人的跨步之距，对此刻的小豆豆来说，却横亘成一道天堑。这还要感谢刚才那根干枯的地瓜秧。没有那根惊喜的发现，他连翻越这道田埂的力气都没有了。
翻过这道田埂，再爬过这亩地——其间还要爬过两具尸体，才能到达那条水沟。那些平时用来灌溉的水沟早已干涸。干焦的虾皮和蟹壳裸露在裂纹班驳的泥面上。那里或许还能找到一些吃的。
豆豆的一家都死掉了。他是唯一一个活口——或许也熬不过今天了。
灾难是从这一年的春天开始的。一场空前诡异的荒灾像重锤一把砸在这片土地上。播下的种子似乎一夜之间被什么人挖掉了。播下什么，收获的是永恒的光秃秃的地面。然后是大旱，整整一季，滴雨未下，甚至连地里的稗草都渴死了。到了本该收获的秋天，理所当然的颗粒无收。整个村庄苍凉荒芜，黄土裸露，像生了瘌痢的脑壳。家家户户的余粮都吃光了。有人开始外出逃荒。豆豆家老的老，小的小，被迫留在了集镇上。
家里从入秋开始死人，最早是爷爷。爷爷濒死之时脑袋硕大，肿胀得几乎透明，清晨在脸颊上按个窝，到晌午还弹不起来。爷爷死之前家中就已经没有任何充饥之物。集镇上残存的绿色都被人吃光了。从草茎吃到草根，从树叶吃到树皮，一直吃到整棵树光溜溜一丝不挂，像一簇倒插在黄土上的树根。
昨天傍晚，豆豆十岁的姐姐从山洼里挖到了“宝贝”。“怕是白面咧。”饿昏了的一家人围着“白面”啧啧称奇。豆豆谗得口水鼻涕双管齐下，八岁的哥哥赶紧凑上前把他的鼻涕舔得一滴不剩。“是咸的咧。”哥哥津津有味地咂着嘴。
爸爸妈妈已经饿死了。家里唯一的大人是婆婆，老眼昏花的婆婆看着这坨“白面”像见了救星。她嘱咐一群半大的孩子们赶紧锁门。现在镇上的人都饿掉了理智。人吃人的事都屡见不鲜，要是叫他们晓得这家人私藏了白面，还不上门来抢。
婆婆给几个娃说，“先忍忍，半夜再说，我先把柴火准备好，半夜奶奶给你们烙白面馍，把你们叫醒了吃。”
几个娃早早上了炕，昏睡到了半夜，不待婆婆叫，自己早早就饿醒了，一排齐坐在炕头，个个张着涎水横泗的嘴，像一群急吼吼的狼崽子。婆婆见状吓了一跳，赶紧蹑手蹑脚地生火。这宝贝白面倒也奇怪，烙了半天也烙不出期待的香喷喷的焦黄。几个娃早等不急了，跳下炕撕下一块就往嘴里放。豆豆最小，好不容易挤到锅前，撕下一块急急塞进嘴里，嘴巴里顿时燎出几个水泡，他忙不迭地吐了出来。姐姐马上跪下来把他吐出来的糊糊舔下肚去－－一家人都顾不上礼让了。婆婆就是在这个时候打了个奇怪的嗝，突然栽倒在地，豆豆弯下腰去摇婆婆的间隙，几个大些的娃已经把那烙不焦的饼给撕扯光了。豆豆一口都没吃上。看着几个哥哥姐姐意犹未尽的模样，豆豆真是连哭的力气都没有了。
豆豆不知道自己在无意中拣了一条命。他昏睡到晌午醒来的时候，发现地上除了婆婆的尸首，还有打着滚呻吟辗转的哥哥姐姐，个个肚子鼓得像个球。
豆豆在牲口棚的角落里找到了一把沤烂了的麸子，就着口凉水吞了下去。等他转身进屋时，哥哥姐姐已经不叫唤了。肚子鼓得老高，硬邦邦的，身子直挺挺地僵在地上。豆豆以为他们是被昨天的白面饼给撑着了。
豆豆不知道他们昨天烙的不是白面饼，是观音土。他只知道再不出门寻点吃的，自己就要跟着爷爷奶奶去了。他艰难地走出家门，来到寸草不生的地里，已经有好几个半大的娃趴在地头上翻寻着。豆豆这天的运气不错。他挖到了一个花生粒大的地瓜梢子，一根半干的萝卜秧。待他吃下这些后，发现自己已经站不起来。眼前金星乱窜，双腿颤颤巍巍，力气像被魔鬼偷了去。他只得爬了，爬着寻找吃的，爬着寻找生的希望——只到爬不动，匍匐在地上，静静死去。
芦苇
与此同时，距离集镇遥远的芦苇荡里，凌云舒正在和儿子凌云志打铁。他们的脚边已经放了一堆打制好的铁器：犁铧，铁锨，斧头，锄头……
凌云志这一年十二岁，喉结刚刚成了型，柔软的绒毛在嘴角细密地铺上一圈，身上鼓胀起了初具规模的肌肉，肌肉里渗出汗来，流淌在古铜色肌肤上，在炉火映衬下，泛出耀眼的光芒。
凌云志的娘锦棠在一旁的厢房里包捆东西，顺便把几张烙饼和水袋裹在了行李里。
“行头都打点好了，”锦棠拍拍炉室的门。门内穿来“哧哧”的铁器淬火声。“你俩明日早些出门，早早卖光了，多换些粮食回来。”
这是曲曲折折隐匿在芦苇荡里的凌铁匠一家。方圆百里的燕丘芦苇荡，除了这家人，再无人烟。每半年，这家人出一次远门，到集镇上卖掉铁器，换回半年的口粮。每次出门，都关系着全家接下来半年的生计，因此这远行显得隆重而盛大。天色还未亮，就得先行水路，轻舟长蒿，在半明半暗的晨光中左划右弋。凌云志总是记不清这一段水路。转到陆地，他就有了明晰的记忆，可以从容地推着载满铁器的小车，跟在父亲身后轻快地走了。他喜欢出门。每半年一次的出门，都像他的节日一样。集镇上那么多稀奇古怪的新鲜玩意儿，令他眼花缭乱。父亲在整个行程却一直十分机警——用他的话说就是，“尽量别和外人打交道！早卖完了，快兑好粮食，早回家！”话是这么说，每次回家前他总要偷偷捎些鲜亮的衣裳头绳什么的给锦棠。凌云志虽然才十二岁，心里却明白着呢。每次从集镇上返回家，隔壁房里发出的声响，他还不晓得父母是在做啥子事哦！
还是睡过了。打这一年初春开始，凌云志的睡性就大得很。有时半夜会从目眩神迷的梦中惊醒，重重叠叠的灼热烧遍全身后，方觉下面湿漉漉的。这是少年一生都逃不脱的生理觉醒。这天娘喊了他一次，他应了两声，一个自己在督促自己：“快点起来，跟爹到镇上去！”另一个自己却又不由自主地陷进了那个未尽的绵软的梦里。锦棠不耐烦拍着门进来了，浅笑一声，又出去推推凌云舒的肩：“娃搭帐篷了咧。”凌云舒进门便望见壮观的一幕，他笑着踹了儿子一脚：“在梦啥咧！”
一路都是好风光。芦苇是上天给予这一家人的恩赐。这恩赐密集成片，浩淼似海。深秋时节，无边无际的芦苇长成一片汪洋。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，黝黑大地上绵延着一片片广袤的芦苇之海。柔软蓬松的芦苇垂在纤细的茎杆上，垂出一种近乎性感的姿态。白色的芦絮随风漫溢，不时撞到耳朵和眼皮上，撩拨得少年心里痒酥酥的。小舟在一个隐蔽的渡口泊住，凌云舒把船系牢了，父子二人把推车从船上推下来，开始了愉悦轻快的陆地行走。
这样的旅途中，凌云舒有时会给儿子讲述一些往事。无非是江湖恩怨，倦鸟归途。渐渐地，在凌云志心中，描绘出了父母的传奇和自己的身世。
父母原是江湖中人，在有了他后，就开始隐居在这片芦苇荡里。他自小跟着父母习武。一家人都使长斧。据说抓周时，他撇开刀枪戟钺，一把握住长斧的长柄就不肯松手。这令父母欣喜若狂。以后的岁月见证了他对长斧的由衷喜爱。长斧挥舞起来虎虎生风。长斧劈砍起来飙悍凛厉。长斧交接起来火星四溅。这才是爷们该用的兵器。他在集镇上看见一些背着刀剑，一脸深沉穿城而过的侠士。他瞧不起他们的装腔作势。那不是老爷们该用的架势。
荒城
怪异的事在距离集镇还远远时就发生了。十二岁的凌云志突然发出一声惨叫——他踩碎了路中间一个干枯的头颅。是人的头颅。他哪里见过这玩意儿。真真骇得灵魂出窍。
父亲瞪他一眼：“男人遇到什么事都不要跟婆姨似的大惊小怪！”凌云志噤了口。心神甫定的他差点又大叫起来，这一回他及时把惊恐咽了下去。他转眼看着父亲，父亲也明显骇了片刻——尸体。全是尸体。路边的沟壑里，层层叠叠，不绝于目，空气中充满令人作呕的发酵的腥臭味。
“快走快走，当什么都没看见。”凌云舒催促儿子。车轱辘的响声急促起来。
