今年8月的一篇《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》把我们魔兽玩家的“老朋友”杨永信重新带回了我的视野，老玩家的普遍反应是“他居然还在”而更多的新玩家并不了解这位对魔兽玩家来说难以忘怀的人的过去。《凤凰周刊》的记者进行了详尽的报道，让我们跟随记者的记录回顾下这些年杨永信带给我们了些什么。

　　原文：凤凰周刊[微博] 作者：王彦入[微博]

　　如今的临沂市第四人民医院网戒中心，已经有些草木皆兵。

　　当《凤凰周刊》记者来到处于争议漩涡中的网戒中心时，已感到一种紧张气氛。网戒中心占据着四院心理咨询大楼的二三层。一扇铁门将网戒中心与外界分隔开来。记者敲门后，一位20岁左右的“病人”家属，从铁门里探出头来，警惕地问询来意。铁门内，另一位更年长的家长不停催促“先把门关上”。

　　之后，除了透过铁门看见里面正播放着网戒中心上课、训练内容的小屏幕外，便再也没法直接窥探这个封闭世界的内部了。

　　大楼下面的小院子里，晾晒着一些盟友平日穿着的迷彩服和便衣。几位家长正坐在小院的台阶上透气。家长们相信，杨永信的治疗法则是他们孩子回归正途的最后希望。

　　用电击治疗“网瘾”，七年前便使临沂四院副院长、临沂市网络成瘾戒治中心（简称网戒中心）主任杨永信广为人知。

　　2016年8月，一篇名为《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》的文章在网络大面积传播。随之，一些曾在网戒中心接受治疗的盟友，开始在微博、贴吧晒出自己的亲身经历。七年之后，杨永信与其舵下的网戒中心再次引发关注。“消沉”了几年的网戒中心，规模不仅未减，反而有扩大之势。

　　但有家长透露，目前网戒中心已停止收人，具体原因不详。

　　多年来，杨永信的网戒中心尽管备受争议，但仍能够一直经营下来，除了依靠众多家长的支持，其自身也不断扩大着业务范围。杨叔的“才华”已不再限于治疗“网瘾”，而成为能治各种家庭不睦疑难杂症的杂家。

　　没有杨叔可不行

　　“救命稻草”，是大多数家长形容自己“走投无路”时，杨永信充当的角色。他们将自己“爱打游戏”、“有性格缺陷”甚至患有“抑郁症”的孩子，送来这个他们视为“救人的地方”。

　　“没有这种孩子的家庭，他感受不出来这种痛苦，他都是站着说话腰不疼。”临沂个体户洪金（化名）谈到外界对杨永信的评价，情绪不自觉地激动起来。据他说，孩子得了很重的“病”，而杨永信这里是他拯救自己孩子最后的希望。

　　“对家庭不满，对社会不满，对学校不满。周围没有（他）满意的一个人。这个小孩，就是极端的自私，有性格的缺陷。”

　　洪金说，儿子从小学五年级起，思想就有些问题，曾离家出走多次。这种状态持续到读高中也没改善。“就是跟老师对抗，跟家长对抗，不学习”。之后，儿子当兵，甚至闹过跳楼、自杀，无奈之下，洪金只得将儿子接回了家。

　　身家还算厚实的洪金，为了让儿子回到正轨，可谓费尽心力。从山东到北京，找了很多心理医生，但也不管用。医生换了一拨又一拨，也看不出什么病来。儿子长大工作后，一次在家里的地下车库，喝药企图自杀，经抢救后，仍不配合治疗。为了防止儿子再次寻短见，治疗的过程中，儿子的手和脚都被用绳子绑在了床上。“你稍微一松手就要跳楼，往那个窗台上跑。”

　　是否是抑郁症，洪金没有直接回答，只是说医生也没看出什么病。

　　洪金称，因为儿子的特殊性，医院为了不担责任，都希望洪金家能尽快转院。“我们上哪儿转啊”，在咨询了不少医院后，洪金没办法，直到他抱着最后一丝希望将孩子送进了杨永信的网戒中心，一切才有了改变。

　　“改变很大、没有这个地方，我们根本没有办法。”

　　个头不大，皮肤黝黑的家长刘钰（化名）也如此说。

　　出身农民的刘钰在外地打工养家糊口，为了陪孩子来四院“治疗”甚至辞掉了工作。但他觉得值，因为在杨叔这里，儿子真的改变了。

　　回忆过去的儿子，刘钰眉头紧锁，脸上写满了焦虑。20岁左右的孩子，自从沉迷网络游戏以来，整个性格都变了。脾气上来时，不仅在家砸东西，还对父母直呼姓名，“连爸爸妈妈都不叫”。有的时候还直接打骂刘钰。但来到网戒中心后，孩子变得听话了很多，也开始理解父母的不易。

　　“这里确实是救孩子的地方啊”，刘钰来回重复了几遍，谈到动情处，眼眶含泪，他快速地抬起手擦了擦，努力恢复平静。

　　洪金还想，应该有空再把孩子送来强化，“第二次再去的话，（效果）更好一些”。他心满意足地说，现在孩子已经过上了正常的生活，结婚生子，工作努力，“所以说多亏了到（网戒中心）那里去。” 洪金的孩子在网戒中心里待满了一个疗程六个月，但这个时间洪金觉得还是太短，“要有个一年，才好嘞。”

　　不过，当记者请求接触他的儿子时，却被洪金拒绝。

　　家长们从洪金、刘钰这样的个体户、农民，到大学教授、党政干部都包括在内，并且大多对杨永信的评价极高。在他们看来，杨叔（杨永信）模式独一无二，效果立竿见影，有的甚至认为，应该将“杨叔模式”全国推广。

　　“如果说杨叔现在不干了，他这个医院马上得关门。”洪金说，好多人都是慕名而来，其他人都没有杨叔的本事。

　　除了“医术”，洪金觉得杨永信的讲课水平也颇高。他记得，在儿子快出院时，杨永信曾因腰间盘突出，一个月都起不来。这让很多家长有了意见，因为孩子控制不住了。后来，没办法，家长们使足了劲儿，将杨永信抬到了课堂，躺着给大家上课，“一下子那个人气又上来了。”

　　“如果这里害孩子，我们敢弄过来吗？”刘钰有些激动。

　　洪金回忆自己见到杨叔的感觉，“就是那种特别有气场的样子，虽然话不多，但总让人觉得特别权威，特别让人信服，无从质疑的感觉。”

　　但说到电击，刘钰和另一位家长的前后态度有些自相矛盾。他们先以之前一位记者的亲身体验为例，来证明电击的影响不大，“没有网上说的那么厉害”。之后，五分钟不到，又改口否认，称这里已无电击。

　　洪金则比较坦然。他承认知道电击的存在，但并不认为不妥。他形容入院的孩子“比魔鬼还魔鬼”，使用电击，是必要的手段。“你要不难受，孩子能怕吗？”

　　洪金称，自己因患有腰间盘突出，常年使用电频脉冲治疗仪进行治疗，为了体验孩子曾经的治疗状态，他还让医生尝试加大电流，但给他的感觉就是“麻麻的”，能忍受。

　　他反复强调，医生是治病的，不会故意害孩子，而家长，更是因为疼爱孩子才出此下策。而那些从这里走出去，又在网络发帖攻击这里的人，属于未改变好的一群人。

　　刘钰打了个比方，同一位老师教出来的学生，有的能考上大学，有的成了国家干部，但同时，也有些坐了牢，还有的被枪毙了。“并不是（同一位）老师教出来的学生都是优秀的。”

　　“是的，我是病人”

　　一个人是否有病，是否需要治疗要由“网戒中心”说了算。

　　王俊峰第一次被电，是在毫不知情的情况下被带进了“网戒中心”的13号室。以为自己只是陪同母亲看病，顺便做个简单的身体检查的他，却被几个工作人员用宽布条绑在了椅子上。针插进了他手背的虎口和手心的大拇指根部，两根针上分别连着四根导线，接着就是通电。

　　“你们这是在干什么，还有没有王法啦”。被称为“点评师”的操纵着电击仪器的人毫不理会，继续放出电流。

　　电完一轮后，“点评师”开始发问，“你知道你妈为什么把你送过来吗？”

　　“不知道”，王俊峰回答。

　　“点评师”恢复了沉默，电击继续。结束后，他又开口：“你是真不知道假不知道？”

　　王俊峰愣了一下说，“我是跟我妈来看病的”。

　　对方不依不饶，继续追问：“你知道你跟你妈来看什么病吗？到底是你看病还是你妈看病？”

　　经过了连番质问，王俊峰有点“懂了”，他知道自己说话得小心点了。但即使明白了这点，他仍认为该实事求是的回答，“我陪我妈看病”，他脱口而出。

　　电流再次不由分说地袭来。

　　“给谁看病？”“点评师”电完之后继续追问。

　　无奈，王俊峰只能承认那天的“病人”是他自己。

　　之后，王俊峰与“点评师”之间，还继续了几个回合。直到他被电到承认自己有网瘾，并且亲口说出“会安心住下来接受治疗”，对方才罢手。这样的过程被杨永信称为“循循善诱”。

　　好不容易熬到结束，一阵虚脱将王俊峰包裹，他整个人有些瘫，有些发软，是被扶着下的治疗床。“电你的时候，你呼吸不了，一波接一波，几乎只有电完你才能喘气”。

　　那一次“治疗”持续了一个多小时。七年过去了，电击的痛苦仍深刻在王俊峰的脑海里，“就像拿着两个重二十斤的锤子，使劲儿砸你的头”。

　　2015年接受“治疗”的盟友王乐（化名）形容被电击时的剧烈疼痛：“就像一把刀子在你的肌肉里搅一样”。    

　　在“13号室”里，伴随电流进入王乐身体的，是剧烈的疼痛，像刀绞。但他无法反抗，也不能大声喊叫，“有人拿着纸巾捂着嘴，就是怕你喊的声音太大”。

　　同王俊峰一样，经过了几个回合，王乐立刻“学乖了”。

　　“你必须要顺着他（点评师）说，不顺着他说，他就拿那个仪器电你。”王乐向记者说道。

　　当王乐走出13号室时，抱着房间外等候着的母亲哭了，母亲不知道里面发生了什么，也哭了。王乐没敢多解释，因为出来前“点评师”曾威胁他：不能将治疗的情况告诉父母，不能向父母表达想回家的意愿。如果说了，“直接拉回去，继续电击”。而且，被送到这里的孩子，出来即使向父母申述，也不仅不容易被父母相信，也容易被别人举报。

　　所以，几乎所有第一次进去接受“检查”的“病人”，最后都会“选择留下”。

1 2 3 下一页

新浪声明：新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。