19岁的北京女孩毛腻腻在10年间有过将近40个拓麻歌子，她一共在这种迷你的游戏机上花去了一万多元。在她的Instagram里，有400多张关于拓麻歌子的养成记录：养出了可爱的新角色、开启了新的隐藏场景、宠物们结婚生子的全家福等等。她还热衷于给每张照片打上 #tamagotchi的话题标签，这让她认识了不少国外的拓麻歌子玩家。
你可能不知道“拓麻歌子”这个名字，但是你可能记得一种叫做“电子宠物”的东西。
“拓麻歌子”是日本万代公司于1996年11月推出的电子宠物玩具，在鸡蛋造型的游戏机上，你只要通过三个按键就可以控制并养成屏幕中那只小小的宠物。
拓麻歌子最风靡的两年里，它在全球的销量达到了4000 多万只 。这个数字成功拯救了万代当年濒临合并的财务危机，公司的股票也水涨船高——可能就像你今天看到Pokémon Go对任天堂股票的影响一样。而《纽约时报》 1997 年 5 月的一篇报道则用“入侵”这个词形容了拓麻歌子的火爆：它几乎无处不在，并且总是能在上架后被迅速抢购一空。
不过，这个存在于大部分人童年记忆里的东西已经淡出人们视线很久了。
毛腻腻第一次接触电子宠物还是在她三岁的时候——是个从地摊上买来的盗版宠物机，多年后，她吐槽了那个恐龙蛋外形的宠物机：“拿到手真的不怎么好玩，还一直死。”
直到 8 岁她才恍然大悟，她从学妹的口中得知原来正版宠物蛋名叫“拓麻歌子”。但 138 元的价格对于她来说有点遥不可及，和父母软磨硬泡后她终于从沃尔玛买回了属于自己的第一只拓麻歌子，从此之后便一发不可收拾。在那个拓麻歌子还流行的年代里，学校不允许学生带电子宠物，毛腻腻常常在下课时和同学偷偷地去厕所联机。
就在上个月，她还刚刚收到了二十周年之际万代推出的最新机种Tamagotchi m！x，她在微博上用“感动哭”来表达玩完之后的激动感受。
Tamagotchi m！x但现在，像毛腻腻这样的“死忠玩家”并不多了。或许在近二十年前，你还可以感受到人们对这个迷你宠物机的疯狂。
1997 年的 5 月，拓麻歌子推出才半年多。不只是孩子和学生，它抓住了众多成年人的心。在一篇报道的描述中，西口真由美把拓麻歌子中的宠物小鸡“花子”视作自己的孩子，这位 35 岁的女店主走到哪儿都带上它。在“花子”死去后，她还为自己的电子宠物举办了一场葬礼，她点燃了一支香烟来代替日本传统的香火，并为“花子”进行祈祷。
一位男性职员抱怨了他太过着迷的妻子：“我的妻子只对她的拓麻歌子说了早上好，但却没有对我这么说。”在这个迷你电子设备最火热的时候，你根本没法忽视它。
拓麻歌子（ Tamagotchi ）实际上是一个合成词，“ Tamago ”是日语中“蛋”的意思，而后半部分则来自英文单词 “ Watch ” 的最后一个音，因此“拓麻歌子”可以理解为“像手表一样便于携带的蛋形玩具”。不过比起有些难记的“拓麻歌子”，国内更多的玩家习惯于把它形象地称为“电子鸡”或者“宠物蛋”。
1996 年刚推出的时候，拓麻歌子远不如现在精致：略显粗糙的外壳，黑白的屏幕，还有像素块构成的小动物。不过拓麻歌子的概念很新鲜，而且操作也非常简单，通过 3 个按键的操作就可以和自己的宠物互动。你可以给它喂食、洗澡、看病，还可以观测它的心情和它一起玩耍。最重要的是，它的高度只有 53 mm，这个迷你的尺寸实在是太方便携带了。
在这二十年的时间里，万代推出了四十多种版本的拓麻歌子机型，并在 2008 年 9 月推出了第一款彩色屏幕的拓麻歌子。除了新增的结婚、生育、遗传等等玩法外，这些宠物角色都有着自己独特的性格，还会经历幼儿期、叛逆期、青春期等等——你就像是在看一个真实的宠物成长一样。
不过，可能现在的大多数人都并不知道，拓麻歌子最初的概念来自于万代公司的一位普通的女性职员——真板亚纪。
1994 年已经是 27 岁的真板亚纪加入万代公司的第四个年头，长相清秀、看起来有些害羞的她一直负责着销售数字收集和玩具市场调研的工作。淹没在万代众多的员工之中，她看起来并没有什么独特之处。
日本 90 年代的经济并不景气，泡沫的破裂让这个国家的经济面临了很长一段时间的低迷 。1994 年日本经济的增长仅为 0.6%，企业倒闭、员工失业也影响了日本社会的生育率。
在做市场调研的时候，真板亚纪发现大部分孩子都希望能养一只属于自己的宠物，但现实的情况是： 经济危机的影响，再加上日本昂贵的房价、狭小的居住面积、拥挤的城市，不少家庭很难负担这个成本。而对于很多女性而言，宠物的陪伴能成为生活中另一种情感的替代。30 岁不到的真板亚纪也是其中之一，已经结婚的她还没有生育孩子，但是相当喜欢宠物。
真板亚纪她有了新的想法，而后来电视上的一则广告则带给了她更清晰的灵感——一个即将去度假的小男孩执意要将他的宠物龟带在身边，不过现实情况却不允许他这么做。所以，为什么不能让“宠物”随时随地陪伴在身边呢？
事实上，“电子宠物”的概念早已在 70 年代诞生，但是“可携带的宠物”可还是一个相当新鲜并具有创造力的主意。真板亚纪最先将目光放在了那些十几岁的高中女生上，“养成”或许是大多数年轻女孩不能抗拒的一种游戏类型。她多次前往东京街头做问卷调查，并从那些年轻女孩青睐的杂志中挖掘构思，然后渐渐摸索出那些年轻女生真正想要的东西：这个产品必须是便于携带的，可以随时随地打开进行游戏；同时，它的造型必须足够萌、足够可爱，这样才能够和当时日本市场上的那些笨重又不美观的电子产品区别开来。
“让人们在照顾、关怀某样事物中发现乐趣是相当重要的。”真板亚纪回忆起自己设计的初衷。不过，她仅仅只是构思出了产品的概念，并在之后接管了产品的营销工作。真正带领拓麻歌子开发工作的是日本另一家玩具企划开发公司Wiz的社长横井昭裕——他与万代有着相当长一段时间的不解之缘。
0