75号避难所：由冷漠引发的惨案
在《辐射4》的世界中，枪手组织的出场频率非常小，存在感相当薄弱，可是你一旦与他们接触，肯定会感到惊讶。这些枪手的体魄非常强健，血量个个都可以和掠夺者的头目相媲美；他们的身手极其敏捷，即使在枪林弹雨中也能穿梭自如；更重要的是他们讲究战术，掩护射击、包抄偷袭运用得炉火纯青。如果仔细观察他们，还会发现枪手们穿着风格统一的军装。此外，就连他们在战斗中说话的腔调都颇具军事化色彩。这样一支可怕的部队来自75号避难所，而他们每个人都是一场残酷实验的产物。
75号避难所修建在一所中学的地下，在核弹来袭的警报响起时，这所中学的师生和部分孩子的家长有幸进入了其中。不过他们并不知道这个避难所建立的初衷是为了进行人类基因的改良实验。科学家们希望通过基因甄选、激素治疗和加速世代循环来全方位强化人类的智能、体能和心理素质，从而培养出足以重建并复兴文明的超级人类。为了达到最理想的效果，实验对象只能是儿童和青少年。于是对实验毫无益处的17岁以上成年人很快就被避难所警卫集体处决了。孩子们虽然幸存了下来，但等待着他们的是更加残酷的命运。
75号避难所的大门隐藏在一所中学的地下所有的孩子都会被强迫参加超高强度的体能和智能训练，与此同时还会注射大量用于基因改造的药物。训练的压力让孩子们始终处于疲惫状态，而药物的副作用则常常让他们狂躁不安。但这些丝毫不会唤起避难所工作人员的良知，这些和他们非亲非故的孩子在他们眼中不过是另一种形态的小白鼠。
在这地狱般的生活中，孩子们唯一的盼头就是17岁那年的“毕业典礼”。避难所工作人员欺骗他们说，毕业之后就可以从事自己想要的工作，过上幸福的生活。每个孩子在“毕业”后都会被永远带离生活区。这时，实验室工作人员会对他的体能、智能和心理素质进行一次全面考核。考核不达标的人会被直接处决。而考核结果优良的会被带去基因实验室采集基因，并通过人工受精的方式培养下一代。不幸的是，即使是这些表现优异的孩子，在完成这些工作后仍然会被带去焚化场处死。
75号避难所内还搭建有模拟的城市街区，估计是用于军事训练的可悲的是，“毕业典礼”的谎言欺骗了一代又一代的孩子。在漫长的岁月中没有哪位孩子提出过这样的质疑：“为什么凡是毕业的学长都会永远消失，并且再也不会回来探望我们？”孩子们只会关心自己能否顺利“毕业”，至于那些失踪了的学长去了哪儿则完全不关自己的事。在这种状况下，孩子们恐怕永远无法自己解开真相。
由于75号避难所的实验是一个封闭的长期项目，因此避难所的工作人员团队只能从实验对象中补充。通常情况下，避难所会选择那些体能指标不合格，但智能方面表现卓越的孩子加入工作团队。但为了防止新员工对原来的同伴起恻隐之心，通常都会先和居住区的孩子们隔离15年，到了他再次走进居住区正式开始工作时，孩子中早已没了熟悉的面孔。
终端机上的这份文档解释了工作团队的人员补充方式核战爆发后的第一批避难所员工在几十年后纷纷变老死去，从实验对象中诞生的员工逐渐占据了工作团队的全部岗位。这些新生代的员工原本拥有和这些孩子同样的遭遇，理应成为废止这一实验的中坚力量，但可悲的是这些人在被隔离15年后，早已忘记了自己当年的痛苦，变得和其他工作人员一样麻木不仁。如此残忍的实验居然真的就持续进行了下去。
最终，一次火灾引起了避难所的骚动，才让一直蒙在鼓里的孩子们发现研究资料并得知了真相。此时的基因实验确实已经取得了明显的成效，孩子们在各方面的素质已经有了惊人的提高。因此当孩子们决定集体暴力反抗时，工作人员已经不再是他们的对手。终于获得自由的孩子们打开了避难所大门，于是废土上逐渐形成了一个由75号避难所实验体及他们的后代组成的枪手组织。
虽然最终赢得了自由，但是一代又一代冤死在避难所中的孩子却给整个故事蒙上了一层悲剧色彩。主导这一研究的避难所科技固然应该为此负责，最终造成这一悲剧的根源还是人们心中对他人的冷漠。基因实验虽然成功强化了枪手组织成员的体能、智能和心理素质，但却没有改变他们冷漠的人性。和钢铁兄弟会、义勇军和学院相比，枪手组织的力量显得无比渺小，“复兴文明”的使命恐怕跟这些超级人类无缘。
不过说实话，真正主宰废土命运的还是这一人一狗的黄金搭档结语
末日降临后，一切社会秩序和道德体系都轰然崩塌，而废土之上没有对与错，只有生和死。人的本性也只有在这种情况下体现得最真实。从这种意义来说，《辐射》是一个探讨人性的作品，各种残酷的避难所浓缩了人性的丑恶。在权威的胁迫之下人类会甘愿自相残杀，在虚拟世界中无所不能的科学家最终沦为了变态杀人狂，就算是天真无邪的孩子也会因为冷漠而自食恶果。
这些丑态传达出了《辐射》对人性的极度不信任感，这或许与现实中冷漠的人际关系息息相关。地铁上、公交车里，几乎人人都在埋头看着手机，对身边的人和事漠不关心，甚至那些不带任何功利目的、参加社区服务的志愿者，都会被猜忌为愚蠢和别有用心……为什么《辐射》系列会反复强调“战争，战争从未改变”？或许是因为人性自始至终都未曾改变。
（来源：gamesky 作者：不倒翁蜀黍）
0