虽然随着武林各门派武学的交流沟通，形成了天下各有特色的武学文化，虽然个体的能力都比以前有所增强，但因为彼此相长，所以反而缩小了各门派之间的差异，形成了彼此克制，彼此辅助的武学套路。终于在200年前，最后一位公认的武林至尊沈忘忧在武林城自裁身亡后，再也没有其他人能够获得这个称号。在非正式的信函及人们口头寒暄之中，武林至尊才被偶尔提及。
实际上，人们不相信再有人能够一骑当千。真武派的紫霞道长曾经说过，如果能够让他遇到两百年前的沈忘忧，他这个真武后辈也能够和他大战三百会合。所谓“武功再高，也怕劈柴刀；功夫再好，人多推也倒”渐渐成为这个时代大家所认可的实力准则。在这一认识上，许多以家族形成的武林世家因为人丁稀少，渐渐退隐或偏居一隅，而以帮派形成竞争力的模式越来越得到众多人的认可。
七十年前，白莲教在升仙碑处抵挡住少林真武两派的联合攻击，这在以前是不可想象的。白莲教前右使谢轩眉对此冷然一笑：“一人一口口水都能淹死你们这些秃驴牛鼻子，你们拿什么和我们斗。”一时武林哗然，然后这也越发让武林中人开始集结帮众，人口即能力成为准则，而在长期的帮会争斗之中，渐渐改变了以往门派师承胜过帮会的情况，帮会既然是人们安生立命的基础，则同门弟子若处于不同帮会，首先需对帮会负责。经过七十多年的发展，武林之中对于群战的理解更为深刻，他们通过一系列的行为提升了帮会的实力和战斗力，新的阵法和工具被开发出来。更多的人开始习武，成为江湖的一份子。与此相应对的事情是，武林中人因为以帮为基础进行活动，获得了比以前更为庞大的资源整合能力。为了共同的利益，他们在武林城外共同创办了武林盟，相约虽然征伐互有，但并不损害公义为先，并推举盟主总领事务。
盟主的主要职责是负责协调各方面的关系，由卓有声望并且年富力强的侠客担任职务。他虽然是一个盟主，但并没有号令天下的权力，事实上，江湖上的大事仍然由少林、真武等五大门派进行把持、他们有时候也会选择其他五个江湖门派共同举行“十老会”，意思是十大门派中卓有声望者，倒并非一定年纪老大。武林盟在各大帮会及门派的资金和人力推动下，开始在各地设立武林人士专用的驿站，这些驿站的速度比官方的驿站要快上许多，而且只要有超过10个武林人士活动的地方，就有可能开设这样一个驿站，他们一开始在城市与城市之间制定线路，后来在某些偏僻之地，更将驿站修在荒山野外。驿站、信箱、基础的武器修缮都被武林盟安排下来，他们不属于任何门派或者帮会，受帮会盟约的约束，不受一切武林恩怨的影响。而武林盟前任盟主白振衣更为减少争议，在他力主之下，所有的基础设施看护人都由普通百姓担任，至今此方略已执行10余年。武林一片酬唱欢愉的景象，一切的发展都仿佛顺其自然。
这或许是最好的年代，但也是最坏的年代。起码在汤施酒看起来情况远没有大家觉得的那么好，当大家开始安于现状，将一个江湖弄的和过家家一般轻松时，他感到了深深的忧虑。他担心失去了进取心的江湖失去活力，不能够激励人向更高更强的巅峰攀登。他也担心最终武林中人因为人多则胜的条例影响，导致武功退化，如果人人都没有一种武侠的超越精神，则武林名存实亡。这样的忧虑使他无法安静下来，三十年前，他听闻了关于沈忘忧的一个传说，据说在沈忘忧书写于武林外的侠客行碑中，藏有惊天动力的武学。他意图掌握这种武学，通过强悍的个体能力来改变人们对武林的看法，重新树立起武林至尊的概念，于是他从家乡龙门跋涉山水来到武林城外，但在他试图接近侠客行碑时，发生了改变了他一生的大事。
当他来到武林城外时，惊奇的发现武林盟众正在追杀一名世家子弟，这名世家子弟因为根骨卓越，在同龄人中早早显示出非凡的武学才能，年轻人很容易对周围变化的环境敏感且忿恨，有一天他在练剑之后，折断了手中的宝剑，对着山神发誓：“李鹤声必定重振家声，教那般以多为胜的蝼蚁辈见识我世家的厉害。”言者无心、听者有意，此时世家与帮会的斗争已经相持许久，一方面这个年轻人的天赋教人害怕，另一方面也是为了给这些世家以震慑，由十老会秘密决议，将这世家抹去。时值壮年又极负正义感的施酒一怒之下，拔刀相助，击退了武林盟的追击，救下了李家少年，并且放出宣言：“若武林之中，尽是趋炎附势，以多欺少之辈，若武林之争，尽是人头加减之题目，我施某人必然不屑与鼠辈同污。今日之武林，乃糜烂之武林。今日之武林，乃残疾之武林，今日之武林，乃将死之武林。”这宣言后来被称为“武林败亡之初音”这一番话，导致十老会震惊之下签署了不死不休追杀令。李姓少年与汤施酒不得不隐藏真实姓名，然而这两人在三十年后所引起的波澜远远超过了十老会的预计。
