烈火—关于国产单机游戏早期的记忆

　　于是只能继续用一鳞半爪的过去试图勾勒出我在国产游戏这8年余的生涯；

　　于是只能用我破碎的回忆去折射国产游戏的历程……

　　其实，这才是真实……

　　一

　　“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰。

　　太阳上山，太阳下山，冰激凌流泪。

　　第二口蛋糕的滋味，第二件玩具带来的安慰。

　　大风吹，大风吹，爆米花好美。”

　　“从头到尾，忘记了谁，想起了谁。

　　从头到尾，再数一回，再数一回，有没有荒废。”

　　“第一次吻别人的嘴，第一次生病了要喝药水。

　　太阳上山，太阳下山，冰激凌流泪。

　　第二次吻别人的嘴，第二次生病了要喝药水。

　　大风吹，大风吹，爆米花好美。”

　　“忽然天亮，忽然天黑，诸如此类。

　　远走高飞，一二三岁，四五六岁，千秋万岁。”

　　王菲幽幽的歌声淡淡的从我的书桌上响起。她独特的声线通过电脑光驱、音源线、声卡、音箱，绕了一个圈子才散发到空气中，进而荡漾开，充斥了我房间的每一个角落。

　　“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰。

　　第一口蛋糕的滋味……是个比喻——比喻接触到新鲜的自己一直想要的东西。那么，我的第一口蛋糕应该是什么？应该是我初次接触到游戏制作行业吧，我想。

　　那是在1995年，我大学四年级的时候，作为毕业实习去了北京前导公司。实际上这是一个巧合。当时前导公司在和有线电视台在合办一个电视栏目——电脑公园，需要编辑。我由于当时在传统媒体上发表了不少攻略文章，显得对游戏有些了解。这样我被边晓春总经理所认识，于是，他询问我愿意不愿意做栏目编辑。

　　我欣然领命。

　　工作很简单，玩一个比较出色的游戏，将重点的画面采集下来，并配上解说词，就是栏目内容了。记得那个时候，土星刚刚推出。借着工作之便，我没少玩土星的游戏。当时前导还开着三好电脑厅，经营着许多正版的SEGA、SFC、土星的游戏软件——PS那时还没有。每个星期，我都会和同是编辑的程翔去三好电脑厅换盘，将我们用过的软件还回去，再拿一些新软件。所谓用过的，实际上是我们玩腻了的游戏。

　　我们一直没有玩厌的游戏是一款3D飞行射击游戏，叫《击坠王》，很像8位机上的红巾特攻队。于是这盘游戏在我们手中留了很久很久。其中有一关是在狭窄的山谷中追击敌机，由于不熟练，我们总是撞在山崖上机毁人亡。于是我们戏称这款游戏叫“坠机王”。

　　还有玩的多的，是《野球拳》。当然，这样的游戏是没法在电视上播出的，只是我们自己平常玩着消闲。带着不可告人的叵测，期待着5局全胜的时候。印象最深的是它的配乐“6 5 3 5 6，6 5 3 5 2……”很轻快活泼，颇有些俏皮。直到一次，我们30多岁的部门经理在屋子中溜达来溜达去的时候，用口哨吹着这个旋律。我和程翔面面相觑，然后是一阵爆发的大笑。

编辑：洋一