许多著名的跳票作品都有一点共同之处：最终成品让人大失所望。
《孢子》是威尔·莱特（Will Wright）尝试模拟生命形态演化的作品，玩家将控制生命从微生物阶段向太空文明发展。这部游戏花费8年时间开发完成，但与当初传奇般的承诺之间仍然存在相当距离。倍受期待的《无间战神》（Too Human）经过9年雕琢，从最初的PlayStation到任天堂GameCube独占，最终登陆Xbox 360，成为一款平庸之作。臭名昭著的《永远的毁灭公爵》（Duke Nukem Forever）遭遇资金困难且官司缠身，从初次公开到最终发布用了15年的时间——而游戏烂得一塌糊涂。
《猫头鹰男孩》（Owlboy）早在2007年就已公布，开发周期几乎可与上述作品比肩——从提出构想开始，制作这款2D横版游戏的时间差一点就满了10年。它也曾饱受瞩目。2010年，挪威游戏奖（Norwegian Game Awards）将其命名为年度游戏，一年后，第一版公开试玩放出，受到广泛赞誉。后来，在2015游戏开发者大会上，游戏得到了“Best in Play”奖，并获选参加了今年9月的PAX West展会。
《猫头鹰男孩》与其他过分宣传的作品之间确有相似之处，但他们的相似点仅此而已。因为最终，制作完成的《猫头鹰男孩》十分伟大，收获了广泛好评。我们不禁要问：D-Pad Studios这个位于挪威的5人团队，究竟如何逆转了从膨胀到破产的行业趋势？
其中一个缘由在于，与其他大作相比，拖累《猫头鹰男孩》开发进度的原因相当不同。当然，他们也没能避免一些小小的闹剧发生，比如原程序员在2009年离开项目，但这与巨额预算和法律诉讼相比可差太多了。相反，《猫头鹰男孩》的关卡设计师阿德里安·鲍尔（Adrian Bauer）解释说，工作室直到2010年才正式组建，团队使用了定制的XNA引擎，而直到2012年左右，引擎才稳定下来，得到很好的优化。家庭成员的意外去世和过度劳累同样造成了一定的延期。另外，作为副业，他们还与挪威音乐人Savant合作，在2013年发布一款以他命名的游戏《Savant – Ascent》。
但这些都不是《猫头鹰男孩》延期的主要原因。真实原因相当简单，而且令人钦佩。“我们目标高远，不想要走捷径。”鲍尔说。
10年前，D-Pad联合创始人兼艺术总监西蒙·安德森（Simon Andersen）提出了《猫头鹰男孩》的创意，他希望用这部作品证明一件事：2D美术的效果优于3D。“项目开工那年，Wii承诺将改变游戏的玩法，彼时大众仍将像素艺术视为过时的技术，而非一种艺术形式。”安德森说。“所以，在2D风格回潮之前，我已经打算用一部作品，向公众展示这一形式具有的能量了。”
安德森追踪《光神话》（Kid Icarus）系列的新闻，当时传言一款3D版本即将发布。安德森看不出该系列特有的室内飞行理念如何通过3D表达。他认为，2D场景的导航非常容易——多一个维度只会让事情变复杂。
这些想法与安德森重玩《超级马里奥兄弟3》时生出的念头结合在了一起：“穿上浣熊装后，你就能通过按键实现在跳跃后的缓慢降落，但假如持续按键能达到连续飞行的效果呢？”安德森想象着，这一机制将使玩家飞向高空，也许能飞到远离人类社会的漂浮岛上，当地居民说着人类无法理解的语言。就在这个天国之中，《猫头鹰男孩》的游戏基础得以呈现。安德森思考着角色的飞行问题，游戏的其余部分也呼之欲出。
“我们考虑了很多选项。喷气背包。变身昆虫。我还想象过一个女孩，转动辫子作为推进动力。”安德森说。“后来，我的女朋友提出猫头鹰的建议，游戏从此就走上了正轨。猫头鹰有斗篷一样的翅膀。猫头鹰通常还是知识的象征。”
设计方案就这样得到确定，数年以后，越来越多的独立开发者开始重新投入像素大潮。然而，大多数作品只想借此尽量快速、简单地完成美术制作，或者向旧时代的作品致敬，而未试图深挖这一艺术手法具有的潜力。“经过自学这个非常具体的领域以后，我开始意识到，受很多因素影响，尊重这一形式的艺术家数量正愈发稀少。”安德森说。“我决定用《猫头鹰男孩》告诉大家，怎样才算正确运用像素美术，尽量避免‘投机取巧’”。
使《猫头鹰男孩》的延期数年的，正是这份信念，而不是其他东西。“游戏全都是一个像素一个像素地做出来的。没有渐变或模糊效果，没有光线追踪或3D捕捉。没有上百万种颜色，只用了大小有限的一块调色板。”安德森说。“唯一不得不接受的东西是旋转，但我决定就让它存在吧。”
他承认，这样的一丝不苟“并非一种有意竞争的商业策略”，假如D-Pad真的具备商业兴趣，他们可能会将《猫头鹰男孩》降低为8位的复古风格，或者使用3D模型，重复使用素材。“我想通过《猫头鹰男孩》告诉大家，这样的游戏仍然有人在做，这样的东西也还能与玩家产生共鸣。”安德森说。“玩家确实想玩这种游戏，但你必须对自己的制作有相当的信念，也就是80、90年代的制作者拥有的那种信念。”
正是这种信念驱使D-Pad在开发《猫头鹰男孩》的过程中尽可能节省开销，虽然此事听来可能并不令人吃惊。这就是为何这个团队不设总部，成员各自在家办公，或者临时寻找办公场地，通过Skype彼此交换意见。他们并非完全没有资源可用——定居挪威给团队带来了好处。“挪威政府非常支持，给了我们奖金，使我们能专注于游戏制作，不用着急推向市场。”鲍尔说。
他补充说，近年，挪威电影基金会有兴趣涉足游戏领域，帮助本地行业发展。“其结果就是，一个成长很快且十分友好的社群出现在挪威，我们在那里交流想法，彼此帮助。”鲍尔说。“这是一个很好的机会，因为我们刚刚起步的时候，当地仅有我们几个独立开发者，大型游戏公司也很少。”
合作精神不仅存在于朋友之间，还蔓延到了整个国家。这种精神也成为了《猫头鹰男孩》的核心。“为了体现友谊与合作的主题，我们投入了一切。”鲍尔说。“我们团队工作的很大一部分都用在了这件事上。”但这一天来得并不容易。
构想游戏创意时，安德森首先想出了身患残疾的“猫头鹰男孩”Otus。在猫头鹰社会，人们用来飞行的斗篷代代相传，需要争取才能获得。Otus则用自己的努力掌握飞行的技艺。“这样子的话，主人公就不是那么神通广大，所以很自然地，我们想出了搭载其他角色，让他们帮你战斗的概念。”安德森说。
在《猫头鹰男孩》里，你可以选择村里的工程师Geddy，他会用手枪帮Otus打怪。在游戏后期，能力各异的其他辅助角色也会出现，你需要选择合适的角色与Otus配对，才能战胜困难，解开谜题。
“我们想过让Otus进行攻击，但现在的设计方案反映了故事的主题。”鲍尔说。“如果Otus什么都会，玩家就没必要考虑使用枪手，更不会随时把他带在身边。”这是一款关于合作的游戏，而合作正是这个团队在过去10年中赖以生存的关键。通过这种方法，游戏对每位团队成员都具有了个人意义——不仅游戏内容从成员的生活中取材良多，游戏主题也反映了团队齐心协力、共渡难关的决心。所以毫不奇怪，游戏发行后，D-Pad描述这段经历的话只有“太感动了”。
D-Pad的每位成员都还留着大量《猫头鹰男孩》的原始素材。“有Google聊天记录、电子邮件、设计原型、废弃的游戏地图和模型。”鲍尔说。“什么都有，可能就存在哪个备份硬盘里。游戏版本库保留了最完整的修改日志。这玩意能追溯到2011年。我们还有2010年的剪报。”
这些东西都在昭示着团队经历过的一切。使你投身创作的是什么呢？那些设计会议和重要反馈，那些获奖的夜晚和难熬的岁月。但在一件事面前，这些纪念品都将黯然失色：成品终于得以向公众发布，还收获了一群热情的玩家。原来有些事真的值得等待。
来源：界面 翻译：穆童 编辑：DY
0