John Marston 人物海报。图片来源：Rockstar在过去的十八年里，Rockstar Games 打造了一系列游戏主角，但很少有哪一个能像《荒野大镖客：救赎》里的约翰·马斯顿 （John Marston）一样触动人心。在夏天还处于最炎热的时候，我花了几晚重温这款由曾经打造过《GTA》系列的制作公司制作的开放世界西部游戏。目前我的游戏时间总共加起来大约五小时，相当于游戏中的十天。最让我惊讶的是，重玩这款游戏居然还会令我如此兴奋。我之所以会想到重温《荒野大镖客：救赎》只是因为这款游戏突然登陆 Xbox One，而且在通关《巫师3》的 “血与酒 DLC”（Blood and Wine DLC）之后、八月初《无人深空》发售之前恰好出现了我的游戏空窗期。原本我只是想草草把这个游戏过一遍，没想到还能像第一次接触这个游戏一样被其中的每一个细节深深吸引。
之所以会有这种感觉，我觉得主要原因有两方面，好吧，其实是三方面，因为我特别喜欢 “血与酒 DLC” 以及之前的《巫师3》带来的精彩故事，而《荒野大镖客》在很多地方非常像 Projekt RED 公司这款获奖无数的 RPG，只不过《荒野大镖客》不像《巫师3》这样强调点数，更不强调什么魔法，不过在这个虚构的新奥斯汀世界，培养一些 “信仰” 和 “声望” 还是有点好处的。你扮演的都是一个有着传奇经历的男人，大部分时间都骄傲地骑在马背上四处游走，不管是好事还是脏活你都愿意去做。除非看到双足飞龙向杰洛特俯冲袭来，否则一不留神，你的大脑很容易把这两款游戏给混淆。
很显然，我已经对马背上的男人形象产生了前所未有的好感 —— 或许这是一个征兆，告诉我我应该把烂尾的《合金装备5：幻痛》继续打完。但在二刷的情况下依然能带给我无限乐趣，其中的原因可以归结于《荒野大镖客：救赎》的两大显著特征：首先是 Rockstar 打造的尘土飞扬的西部世界，它能让玩家深陷于它的美景之中，然后放出几只熊或美洲豹来给你个惊喜；其次就是约翰·马斯顿（John Marston）这个角色本身。
游戏中的环境很快便能让玩家入戏，这个高清逼真的西部世界看似离我们的现实社会很远，但它同样处在技术革新的关键时期。这里是我们熟悉的西部，但却早已不再蛮荒，铁路已经修好，东部城市的电话线也接到了这里，不需要马拉的新奇车辆也已经出现在了路上。游戏的年代设定在1911年，此时距离神枪手比利之死已经过去30年，距离后来的 FBI 成立已经过去三年，距离第一次世界大战的爆发还有三年。人称 “野牛比尔” 的威廉·柯迪（William Cody）依然健在，但他蜚声全国的狂野西部秀巡回演出早就失去了公众魅力，因为电影院的出现以及《火车大劫案》（The Great Train Robbery）一类的西部片正在赚取大众的眼球 —— 社会在向前发展，任何顽固守旧的老狗都要被时代的巨轮无情碾死。
约翰·马斯顿也是一条不折不扣的老狗，而且很可能是什么新鲜玩意儿都学不会的那种。他披着一身伤疤，铭记着法外狂徒的岁月，他的一举一动都仿佛在告诉周围的人：我知道等待我的宿命是什么，我也知道这不会是什么好的结局。当我们第一次见到他时，他是和一群联邦探员在一起，他必须要灭掉曾经的同伙比尔·威廉姆森（Bill Williamson）。比尔把新奥斯汀及其周边地区闹得天翻地覆，所经之处尸横遍野，当地的执法者已经没法置之不顾，指望有条眼镜蛇能在他睡着的时候送他归西。既然现在在帮政府做事，那么约翰的生活方式就被定死了，他已经不能再调转方向，虽然跳脱的机会似乎就在眼前，只是看约翰愿不愿意去冒险。
比尔·威廉姆森人物海报。图片来源：Rockstar在游戏前几个小时的教学环节中，约翰一直都是和牧场老板邦妮·麦克法兰（Bonnie MacFarlane）在一起，帮她做着各种奇奇怪怪的事情 —— 带着一条名叫查理（Charlie）的机敏能干的狗巡逻牧场，和邦妮一起放牧并帮助牧场抓种马，还在邦妮的指导下学会了如何玩套索。邦妮是个非常独自力主的女性角色，而这样的女性角色形象至今在电子游戏界仍不多见。约翰和邦妮之间显然有了那么点意思，而且我很肯定 Rockstar 有意让玩家意识到邦妮对约翰的感情绝对不止表面上的客套那么简单。约翰对邦妮也非常钦佩，他对邦妮说：“你比我见过的任何两个男人加起来都要能干。” 邦妮则对约翰的技艺赞赏有加，并表示如果他能不做那些犯法的勾当，他一定会是牧场的得力助手。但约翰不是那种风流情种，他在家里还有一个妻子，玩家要在几小时后才能见到他妻子的真容。而这也正是他在这里卖力工作的原因，理由非常简单纯粹：一切的一切，都是为了他家人的安全。
鉴于这款《荒野大镖客：救赎》推出于2010年，这么多年过去，关于它的文章都已经不在乎剧透的问题了。但此次登陆 Xbox One 后，游戏的销量在本月初（2016年7月）的 涨幅居然高达百分之六千，这也就意味着还有很多玩家是第一次接触这款游戏。我不会去详述约翰的故事如何展开，但我想说约翰是 Rockstar 游戏中首屈一指的无私主角形象。在游戏中，他不止一次提到自己并不想杀死比尔，他是被政府所逼，除非他把活干完，否则那些官员永远不会让他见到自己的妻子和儿子。
很多的游戏主角都是为了一己私利在行动。《GTA5》虽然提供了三个截然不同的可操控角色，但这三个角色无一不是人不为己天诛地灭的形象，不折手段追逐着属于自己的美国梦（虽然麦克也有自己的家庭，但他对这个家是否有感情实在有待商榷）。在 Rockstar 的其他游戏中，我们看到马克思·佩恩为了复仇而奔走，《恶霸鲁尼》中的吉米·霍普金斯（Jimmy Hopkins）在校园里惩治恶霸，但归根结底还是为了给自己打响名声。不管他们的动机何在，相比之下，约翰·马斯顿只希望能和家人团聚，早已将自己的私人利益置之度外；他的外在人格表现并不符合好人的定义，但他的内心却是绝对的纯净。
邦妮·麦克法兰人物海报，图片来源：Rockstar这也是为什么你很难在这款游戏里延续你一贯的游戏方式。很多没玩过《荒野大镖客：救赎》的人都习惯称这款游戏为 “骑马版的《GTA》” —— 在他们看来，这种游戏的玩法就是接着上一次的存档，想尽办法杀人，惹来执法者出现后，又拿出武器和他们一番血战。不要说你没这么玩过，我们每个人都走过这条路，自从当年熬夜在大学寝室的二手 CRT 显示器上打《GTA3》以来，这一直都是我们的玩法。但现在，哪怕是游戏命令我去杀无辜民众，我都有点难以痛下杀手。
在荒野里遇见独身一人且病入膏肓的基督教传教士珍妮（Jenny）时，游戏会指示你给她一些药，然后把她丢下不管。但如果你这么做的话，她只能在原地瘫倒，随时等待成为秃鹫的盛宴。她声称上帝会救她，但是约翰从来不依赖站在他上面的人。“我不需要别人指路，自己的路我自己走。” 当邦妮问其他是否信教时，这是约翰的回答。所以我举起手中的温切斯特步枪对准珍妮，她立刻直起身来，转身往仙人掌林中逃去。我没追多久，一个捆绑指令就让她躺在了我的马背上，随即我载着她去了离的最近的犰狳镇（Armadillo） —— 遗憾的是，我的行为被游戏定性为 “绑架”，我的头上立刻多了20美元的悬赏。我赶紧跑去电报站澄清事实，然后把珍妮放走。她在街道上蹒跚着离去，至于去哪里，没有人知道，但相比在那片荒原中坐以待毙，至少她现在的未来要好得多。
相比于遵循线性的故事发展，我觉得这是一个更人道的选择，或许也反映出 Rockstar 制作者的真正意图。在救下流血不止的推销员奈吉尔·韦斯特·迪根斯 （Nigel West Dickens），并把他送往最近的医院后，约翰告诉他先把伤治好再谈赔偿的事情。“我们先把你治好了，再来决定怎么处理你。” 他一边说，一边把这个垂死之人送去了犰狳镇的医生那里接受治疗。在我的指示下，约翰还帮助一个准新娘找到了她过世已久的未婚夫，他还去帮忙寻找失踪的孩子，并和修得一脸好胡子的雷·约翰逊警长（Marshal Leigh Johnson）一起骑马巡弋，与在这一地区肆虐的匪徒展开斗争。在这个充满自恋角色的游戏界，约翰是一个难得一见的好人，他以诚待人，机智勇敢。
雷·约翰逊警长人物海报。图片来源：Rockstar而且，约翰既是 Rockstar 努力摆脱《GTA》模式的一个决心，也是玩家自主选择的一个载体。“我觉得是这片土地造就了我们，而不是人我们造就土地。” 他对警长和其他警官说道，“人是生下来后再慢慢成型的 —— 至少我这么认为。” 他知道自己是个牺牲品。在心底，他很清楚西部的发展终将给他带来毁灭，这片土地迟早是他的坟墓。
但现在，时间只过去十天，谁知道还有多少日子在后面等着他。他现在的任务很简单：保护他承诺过会保护的人，解救那些不应该被卷入他的麻烦的无辜民众 —— 从玩家角度来看，这是最吸引人的，因为你知道游戏的紧张程度会不断升级，你要承担的风险也越来越大。但不管怎样，他都不会选择退缩，因为他的家人对他来说大于一切。我知道这些，是因为我已经把这个游戏玩通关了一遍。现在我得向所有值得关注的新游戏说一声抱歉：我已经没有理由停止二刷这款游戏了。（来源：Vice中国 编辑：Sen）
0