每年6月的第2周，你都会在洛杉矶国际机场看到这一幕：人们从世界各地聚集于此，排成长队，一路蜿蜒等待入境过关。这群人通常是20至30岁左右的男性，穿着T恤和牛仔裤，互相欢快地交谈、大笑，似乎在享受一种难得节庆气氛。自然，他们在此相遇，均怀着同一个目的，这也正是我来到洛杉矶的原因，一件我迄今已做了整整十年的事情——E3。
E3，即电子娱乐展会（the electronic entertainment expo），某种程度上正是电子游戏产业的麦加圣地。这场在每年于洛杉矶会展中心（除了上个世纪90年代曾经在亚特兰大举办过几近遗忘的两次）举办的游戏大展，游戏发行商、零售商和游戏媒体在此共聚一堂，展示即将发布的新游戏。同时，E3也是游戏业的那群大玩家们——动视、EA、育碧、微软、索尼等等——豪掷百万的秀场，零售商、投资者和记者们均将目光聚焦于此地，分享着彼此的兴奋和期待。参加E3成本不低，甚至需要经过长达一年的策划和准备，但很难说这样做是值得的：游戏年产值已高达1000亿美元之巨，E3同样是粉丝们打听各种年度游戏大作最新消息的窗口。甚至在如今的数字化年代，E3也不失为一个绝佳的吸引注意力之处。
以游戏记者的身份来洛杉矶会展中心绝对是一次别开生面的试炼，后者作为E3的举办地，无疑是一个狰狞巨人，其体内是繁复的楼层，展馆、塔楼和大厅与中央广场的会议室相连，形成一个统一的整体。最主要的两个展馆——南馆和北馆——是整个展会最受瞩目之处，不过两者分列道路两侧，由中间的双层通道相连，因此穿越两馆之间的路程堪称一场10分钟的徒步短跑，期间还不得不忍受穿越玻璃墙幕后阳光热情的加州式炙烤，会场内贩售价格逆天的墨西哥卷和费劲穿梭于狂热粉丝们之间同样也是考验之一。如果规划不慎，那么你便不得不在终日在会展中疲于奔命，穿梭于各大会议和采访邀约，其强度绝不亚于一次马拉松。
展馆内部则是喧闹和黑暗的狂欢之地。各大厂商的展台观感上与一座失事空间站无异：各种大屏幕，穿着制服的员工、隐藏的过道，另设有舞台和会议室。主展台有一个巨大的液晶屏滚动播放着他们最新的游戏动画，但如果你想亲自体验这些作品，却发现自己不得不从一群更狂热的群体中杀出重围，通过厂商公关的核对，最终当你获得许可来到媒体的体验区（所谓闭门演示）后，会发现此处已是另一番天地——厂商的中年高管神色冷淡，四处游荡，而被邀请的游戏记者们三三两两聚集闲聊，等待着试玩。
在E3，游戏试玩可以说是该展会的主要体验内容。每个看台通常有不少的试玩小黑屋，在这里你可以看到未来一至两年，顶多三年内就即将面世游戏一场20分钟左右的演示。来自游戏开发团队的员工站在屏幕前——老实说他看起来更像是被困在监狱里的囚犯，措辞谨慎地复述着已被训练好的公关腔调，再用一段游戏播片试图震住你，预告片音量是如此之高，以至于你真的感受到了某种意义上的“震撼”。末了，他会问你是否有任何问题，但这只是一个小把戏，因为答案永远是：“我们还没有准备好现在谈论这个问题。”然后，所有人便作鸟兽散再进入下一个小黑屋。这就是你在三天内所要干的事情，像是被架在传送带上一路前行，直到最后甚至搞不清自己身在何处，所有的游戏在你眼前也模糊为——在火星上扮演太空战士痛屠兽人。
在E3，你可永远做不到如钟表般精确——或者更直白点，所有的计划和日程一定会在这三天被撕个稀烂。即使每家发行商的公关大军为雇主们制定了紧凑的游戏演示和采访安排，但仅仅只正常运转了三个小时后，一切就乱作一团了。然后你就会惊恐地发现自己已置身于这片混乱之中：人群在逼仄的空间中肆意拥挤流动，这些人的游戏LOGO大口袋里面满满装着厂商的免费周边，通常是黑色T恤、海报或是小玩偶什么的——这些东西很快就会摆上eBay被堂而皇之出售。
在这一片混乱的角落则是关乎这个产业重大事项：厂商之间达成交易，发行商签下了某个开发合同，零售商试图确定他们分销游戏的份额比例。没错，这些事情极少为人注意，人们实在是太忙了，忙着排队等待《战地》、《最终幻想》或《孤岛惊魂》的游戏试玩，忙着在长长排队队列中耗费时间。E3是观察这个行业变化的最好窗口：谁在这一年笑傲江湖、大发横财，谁又黯然离去无人注意，谁又在门口焦急等待入场。
这里当然也见证了媒体格局的变迁。上世纪90年代，专业游戏杂志把持了E3的报导，那时候很好玩，当时我正在为《EDGE》和《DC-UK》两家杂志的E3选题供稿，在游戏会场大玩三天游戏后，然后在回家的飞机上写下一篇2000余字的文章，工作完毕。接着是电玩站点如IGN和Gamespot的登台，带来了24小时不间断滚动游戏新闻，于是我们便不得不都熬夜写稿到5点。现在，直播的兴起让那些多达数百万订阅者的主播们也有了话语权，对于那些希冀各种爆炸性话题引起关注的游戏从业者们来说，这无异于天降福音。
每天下午的6点是E3会场关闭的时候，在此之前人们需要尽快离开会展中心。洛杉矶市中心近年来已经有不少改进，数年之前该地还几乎是一个只有高速公路、办公大楼和倒闭店铺的不毛之地。会场周围步行可到达范围内的唯一娱乐方式是去LA Live——一个遍布酒吧旅馆的主题公园，酒鬼的迪斯尼乐园，贫乏到让人绝望的地方。通常大部分开发者和记者们选择逃到西好莱坞，入夜后流连于日落大道的酒吧和夜总会。
在我参加E3的前8年，那时游戏产业资本充裕，发行巨头们还很愿意在晚上举办酒会派对——不限量的酒水，最多持续到凌晨2点的狂欢。近水楼台的索尼用他们在当地的电影制作部门协助举办此类晚会，甚至不乏流行明星莅临现场助兴。在2010年，出手阔绰的动视请来了埃米纳姆、蕾哈娜和Soundgarden，据说一共花掉了600万美金，足够为一款不错的独立游戏提供充足的开发和营销费用了。
这样的纸醉金迷现在看起来已经算是有些冷却下来了，有些人不由发问：为何一个如此现代的产业竟会如此一本正经大秀愚蠢？不断拔高的开发预算和媒体环境的变迁意味着在一场为期三天的活动中豪掷5000万美金已经不再划算。在今年，EA和动视选择不再站在E3的秀场，另一个如今让人感到眼前一亮的游戏发行商——Delever——则走的是蹭场地的路子，他们找到附近的一个停车场，提供免费烧烤和游戏试玩。好的变化是，在索尼和微软的展台上已经越来越多地见到独立游戏的身影。至于IndieCade这样的独立游戏组织，则展示着各式充满实验性质、前瞻性的独立新潮制作。
几年前，展台妹子们被主办方明令禁止，意味着发行商们不再需要雇佣模特打扮成游戏人物搔首弄姿，如今她们的地位被各式各样额度Cosplayer所代替，如此变化背后的社会、政治原因异常复杂。
四天后，所有人再次回到洛杉矶国际机场，回到各自的出发地。他们在这三天中也许仅仅每晚只睡了数小时，甚至在试玩中还因过度疲劳而出了洋相——一名西班牙小伙子就在《使命召唤》演示现场吐了。但抛开这些，有一点需要明白的是：这些得到展示的游戏未来必将会给世界带来极大的快乐，这才是E3能够维系至今屹立不倒的原因。我们在现场所玩到的游戏、撰写的文章，然后通过网络被发掘和讨论，在电脑屏幕上、咖啡厅和家里被消费掉——坦白说，这样的工作很容易让人丧失将游戏作为大众文化的兴奋感，尽管有人疯狂地爱着游戏，在这个新兴媒体上宣泄着自己的个人情感。
置身于这场喧哗和疯狂中，看到有人愿意花上2个小时排队就为了瞥一眼自己钟爱的日式RPG游戏——这样的情景依然让人感动，心生共鸣。我们同样在去年索尼发布会上有所体会：《最终幻想7》重制版公布、《最后的守护者》复活和《莎木3》众筹活动足矣让游戏业沸腾好一阵子。也许索尼可以选择在PAX、Penny Arcade或EGX这样的消费展会上公布它们，但他们却选择了E3，因为此处才是一个真正产生全球影响力的地方。在这里我们见证索尼在2013年发布会摧毁了微软为Xbox One制定的游戏数字化计划，前者深知此处正是打击对手的最佳时机，延续到今日我们依然能够感受到该事件对游戏业产生的巨大影响。
我自然不能忘记在E3第一次真正见到《半条命2》、《生化危机4》的情景；也难以忘怀首次见到PS3设计糟糕的初版手柄的反应；世嘉Dreamcast主机上的音乐游戏《快乐桑巴》（Samba de Amigo）非常有趣，第一次手持任天堂3DS的感觉也无与伦比。
当近些年来这场大会越来越像是一场精心编排的吆喝和预告片轰炸之时，玩家们的不满和愤怒却同时在社交网络上汹涌——这些侃侃而谈者恐怕已经忘记了当游戏作为一种分享体验时会是多么有趣。怀疑和愤怒在这个行业并不鲜见，但很容易变得偏激且愤世嫉俗，对于一个娱乐行业来说，这点非常要命。
喧闹、伟大且愚蠢，甚至还有几分可怕，这就是真实的E3，一个复杂的集合体。它是一个你无法从他处寻觅到却可以在此轻易发现伟大游戏的地方，当你有幸参加E3，所有鲜活的记忆最终会成为你值得永远铭记的宝贵回忆。（来源：界面 编辑：Sen）
0