说到“China”这个词，人们通常会想到两个东西，一个是中国，一个是你家厨房碗柜里的陶器。英语中的该词的两个含义证实了十六世纪中国在欧洲进行瓷器贸易时留下的声誉：中国的瓷器品质享誉世界。但说到电子游戏，中国却掉到了另一头，通常与廉价的抄袭品或由商业人士设计出的免费游戏联系到一起，这并不太好。
Tommo的梦想就是改写这一劣势，他希望有天自己的上海工作室能在全球范围内发布一款游戏，并能登陆PS4、Xbox One、任天堂的Wii U（或是即将上市的NX）。Tommo的同事甚至认为，能在这些游戏机上发行游戏是“巨大的荣耀”。这一荣耀并不仅是潜在的销量和成功带来的，更是工作本身所代表的价值。
2000年，为了防止游戏对中国青少年的负面影响，文化部全面封禁了游戏机和相关配件在国内的销售。2014年1月，上海设置了自由贸易区，像索尼和微软这样的国外游戏机制造商才可以在一定的限制条件下售卖游戏机，直到那时，上海地区的游戏机才解禁。2015年7月，中国其他地区的游戏机也解除了限制，此时距离游戏机禁令颁布已过去了15年。
“游戏机的解禁确实给我们中国开发者们带来了希望，我们希望这能改变当前的市场，”Tommo说，“但是由于发行规章和政策，游戏机上的游戏大多是一些汉化的大型游戏，比如《最终幻想X-2》，而这款游戏中国玩家们很可能已经通关了。玩家们通常会购买海外版，避开缓慢的发行和审查过程。”
中国的“水货市场”由于庞大的需求而闻名。在2000年禁令颁布后，水货市场成为了玩家采购外国游戏机和游戏的地方，通常这些游戏只有原版语言。而且这些非法进口商品都很昂贵，于是催生了一些国产游戏机商家，他们售卖西方和日本游戏机的山寨版，如山寨版PS3和仿造任天堂Wii的Vii。在这些游戏机上玩家可以玩到盗版的流行游戏，比如马里奥系列。
中国网吧的年轻人玩在线游戏。图片来源：网络正是由于这种猖獗的盗版现象以及政府对电子游戏的封禁和审查，许多游戏发行商都对中国敬而远之。尽管中国开发者们试着采取行动，但即使是游戏机已经解禁，他们也没有取得成功。中国玩家往往不会买游戏，而通常是花钱在网吧玩游戏，或者是玩手机上的免费游戏。总的来说，中国玩家习惯了游戏内的购买方式以及在网吧的计时消费，而不会买游戏机和游戏。想要在中国传播游戏机文化，几乎不大可能。
因此，要像Tommo希望的那样，在西方或日本游戏机上发行中国游戏，也就意味着要说服一个发行商（很可能是个外国发行商）来将这款游戏推向世界。但Tommo的动力来源于去年游戏机解禁带给他的希望。对他来说，能够把制作游戏这个爱好转变为全职的游戏开发，这点希望已经足够了。
去年，Tommo和他的朋友Hong共同创立了皮克皮工作室（Pixpil Studio），后者之前一直都是一名专业的游戏美工。在工作室中，Tommo是一名程序员，Hong则担任美工，非常互补。很快，他们在中国的一次独立游戏大会上遇到了Fye，Fye有着十年经验的游戏设计师，最终他也加入了这支小小团队。
他们制作的这款游戏名为《Eastward》，一款动作冒险游戏，中文名称未定。与大多数市面上充斥的鼓动竞争和商业痕迹浓厚的在线角色扮演或竞技游戏不同，甚至《Eastward》与中国独立游戏圈子的大部分作品主题都有差异，后者通常有着简短、具有攻击性的名字，比如《代号：硬核》、《MOW双人对战》和《说剑》。这里有一个例外，是一款看似平静实则危机四伏的游戏，名为《鱼》，讲述一只出生在沼泽中小鱼的冒险。相比而下，《Eastward》的来源更普通，故事更为平静，理想却更加远大。“在开始这个项目前，我们决定从自己最棒的想法开始做起，”Tommo解释道，“Hong几年前做过一个像素风RPG游戏原型。美术效果太赞了，我们一直都想把它做成一款真正的游戏。所以很快就达成了一致。”
至于游戏名称则是Tommo的创意：“‘Eastward’来源于我很久之前一些纯真的想法。那是一个人类文明已经严重衰退的未来，玩家将扮演一位‘父亲’带着他的‘女儿’在这个世界进行一系列的冒险，沿着铁路向东旅行。我们觉得这个想法很有趣，就把它作为一个起点。”
以上两点足够开启了一个新项目。Hong的美术风格是采用3D光照系统下的复古像素美术画风，他们在推特和Tumblr上发布了成百上千张游戏的动图和图片，从反馈看来，这种风格让这款游戏一下子就抓住了人们的眼球。让这款游戏从社交媒体的图片竞争中脱颖而出的不仅仅是技术，更是这份作品的目标。
“在《Eastward》的世界里，由于严重的环境问题，人类社会是与世隔绝、不断萎缩的。”为了传达这样的概念，Hong从现实和科幻场景中汲取灵感。“比如著名的九龙城寨，《辐射》系列游戏中的废墟等等，”Tommo说，“我们的书架上还有摄影集，比如托马斯·乔瑞昂的《寂静》（Silencio）和Jordy Meow的《被遗弃的日本》（Abandoned Japan）。”在开发过程中，Hong还坚持创作可以展现城市衰落和腐朽细节的地点，他还鼓励团队成员创作让玩家看起来觉得人们真的在那住过的地方。
《Eastward》的人物灵感来源于他们的亲属。图片：皮克皮皮克皮一开始只是个小团队，三个人挤在小公寓里交流想法，每个人拿自己的资金追逐梦想。但这一状况很快有了变化，今年二月，他们接到了来自外部的投资。最初，他们向中国政府申请资金，但并不顺利。Fye说，政府对待游戏公司并没有区别对待，但皮克皮不符合它的优惠政策。“据我们所知，在不发达的城市向政府申请资金是有可能的，政府希望在无污染产业投入更多资金。”Fye说道。幸运的是，在被政府拒绝后，外部资金伸出了援手，皮克皮于是能有足够的钱进行扩张。最首要的是雇佣更多的员工。“我们决定要把项目做大，充实团队，”Tommo说道，“我们通过社交网络和国内的游戏媒体发布招聘。人们对我们的项目很感兴趣，我们很快就收到了许多简历。”
随着新成员的加盟，皮克皮的三位创始人需要找一间新办公室，但一切都发生得太快了，他们没有足够的时间把办公室布置得漂亮一些。“尽管我们搬进新办公室已经两个月了，我们仍没有时间装饰，”Tommo说，“一个游戏开发工作室的需求是很少的，只要桌子、椅子和电脑就行了。”办公室比公寓要大，位于一座布满了其他设计工作室的大厦里，但它还是很舒适的。每个员工都有一张小桌子，桌子上有显示器、台灯、键盘、马克杯，还有许多能放得下的小玩意和玩具。等所有东西都布置好了，剩下的伙伴们也加入了团队。
每个在皮克皮的员工都被称为“伙伴”，不论工作室的规模大小，这是Tommo坚持的一件事。工作室现在由八人组成。“我们在期待新的伙伴能积极投入到这个项目中，这也是为什么我一直说‘寻找伙伴’而不是‘聘用’，”Tommo这样说道。新员工中最主要的是动画师。三位创始人都尤其想要寻找那些在传统动画行业有经验的人。“因为传统动画在表达方面要更好，这是我们的游戏非常重要的一个特点。”Tommo说。
“让情感和人物带动游戏是一个重要的目标，”Tommo继续说道，“当我们决定在游戏中加入叙事时，我们在想要创作出日式动画般的体验，就像是在16位时代的RPG游戏。”他说《地球冒险3》（Mother 3）是游戏的故事和动画很重要的灵感来源。“我们还从很多游戏中汲取了灵感，比如吉卜力的作品《恶童》（Tekkonkinkreet），还有超级任天堂和GBA的许多游戏。”要实现这些灵感的关键就在于动画。“这也就是为什么我们需要有表达技巧的动画师，也是我们选择的目前人物构成的原因。对我们来说，减少工作量，同时保持展现细致的面部表情和肢体语言的能力，是比较平衡的状态。”
《Eastward》的人物灵感来源则和其他来源截然不同，这是很私人的。“主要角色不是真正的父女，但很接近。”Tommo说。他补充说这“当然”是受到了他自己最近成为父亲的影响，Fye也是，Hong也很快拥有了自己的家庭。“做父母最重要的是责任感，”Tommo解释说，“做父亲让我的脾气变好了，现在想事情也更实际，而且我玩游戏的时间也大大减少。”
皮克皮工作室。团队成员与自己的子女之间的关系有益于他们通过游戏中的人物提供“情感体验”。这种合理的成功会建立起玩家的责任感。“这不是个安全的世界，所以你肯定会在‘地下城’中遇到危险，”Tommo说，“你需要保护小孩子，就像父亲那样。游戏中也有小女孩闯祸的时候，就像小孩子会做的那样。”
鉴于《Eastward》与中国的大多数电子游戏都不同，皮克皮不知道会取得什么样的成绩。但现在看来前途是光明的。“随着2015年末游戏机的解禁和制作精良的西方独立游戏的兴起，中国游戏市场越来越开放，越来越有趣和多样化，”Fye说，“我们仍然很难预测《Eastward》在中国的销量，但我们正在努力地探索。”
上海是中国最西化的城市之一。“你可以在这里找到一些熟悉的品牌，比如星巴克、宜家和H&M，还有各式西方食物和新奇的亚洲食品。”一位皮克皮最新加入的动画师这样说道。这也就是为什么这座城市有这么多外来人员。尽管中国制造的电子游戏大多数仍只在国内发行，但这个与全球有贸易往来的国家正在迈向繁荣。皮克皮现在只是个八人组成的小工作室，但它抓住了机遇。它很有希望在全球范围内的各式游戏机上发行游戏，它要走向世界，向世界展示中国人的游戏。
来源：界面 翻译：陈梦黛
0