不起眼、却拥有致命的杀伤力和破坏性的苦力怕(creeper，爬行者)恐怕是《我的世界》中最令人感到头痛的东西了。但说起来，从《我的世界》第一个版本开始，苦力怕的开发历史就充满着怪异和恐怖气息。
苦力怕是《我的世界》游戏设计最古老的生物之一：它被设置成一个敌对生物放入了《我的世界》2009年的生存测试中。苦力怕原本不应该出现在游戏中，根据游戏制作人马库斯·泊松(Markus “Notch” Persson)的说法，他的本意是制作一只猪，然而却搞错了模型的高度和长度。
马库斯·泊松在2012年的文章《我的世界：Mojang的故事》中透露道：“苦力怕其实是一个错误。当时我没有任何建模软件，我只是用纯代码编写的。就这样我意外地搞混了他们的高度和长度，所以他们最终看起来就像是一个有着四只脚的长形物体。这就是苦力怕的前身，源于一只猪。”
受马库斯自己创作的一些怪异恐怖的作品启发，马库斯选择为苦力怕布上了绿色的纹理，设计了更具攻击性的行为模式。他将这一生物放进了游戏的alpha版本中，这一放就折磨了无数玩家数年之久。
在最初的版本中，苦力怕的爆炸威力十分恐怖，不像僵尸一样可以被有经验的玩家玩弄，苦力怕的危险人尽皆知。在更高难度下，苦力怕的爆炸威力可以一下击倒玩家，即便身着全套钻石盔甲，苦力怕也能够将你击伤至只剩两颗心的血量。他们会把你击下岩浆，逼下悬崖，或者把你赶到其他生物哪里去。除非他们直到你的跟前，不然他们会一直保持安安静静，也因此，听到苦力怕的声音也变成了玩家的噩梦。
有一段时间里，人们都觉得苦力怕是一个“拍脑袋”的产物，近似于敷衍的贴图，翻版僵尸的行为模式，但是——可能是因为无数玩家在苦力怕手下丧生——让苦力怕有了全新的贴图、音效以及全新的行为模式。一开始，苦力怕在被杀死时才会爆炸，但马库斯觉得这样似乎不够有趣，就让爆炸成为了苦力怕的基本攻击方式。
一开始《我的世界》的玩家对苦力怕爱恨交加。关于苦力怕的梗层出不穷，也有一些《我的世界》的老玩家对苦力怕表示了不爽。这些讨论都增强了苦力怕这一形象的传播。
不过末影人就没有得到这样的待遇，他们依然是一个能够移动砖块，对那些建造者们非常不友好的生物：
可笑的是，在游戏beta版本的创造模式中，苦力怕也能够伤害玩家。这花了工程师多个补丁来修复苦力怕这一bug造成的破坏。在一段时间里，苦力怕在掉落后也会爆炸，这就使得玩家碰上掉落的苦力怕后将避无可避。
在多个更新补丁之后，Mojang觉得苦力怕仍然不够“不可预测”，随后为他们添加了更具破坏性的设定：苦力怕在被闪电击中后，会变成高压苦力怕，威力增加为两倍。你肯定不会希望在游戏中碰到这种东西，他们出现的时候你肯定没有完全的防备。除此之外，被高压苦力怕击杀的生物会掉落稀有的头颅，这也让一些玩家产生了寻找这种恐怖生物的动力。
其实除去那些外表上的变化，苦力怕仍然是当初的那个苦力怕，但更具辨识度了。他的开发历史丰富而悠久，饱含着开发者与玩家同样的破坏欲望。但是让这样的生物在游戏中以这样的形式，这样恐怖的能力，以及这样富有攻击性的行为模式存在，确实要花费开发者不少的心思。在一些版本中，其他生物会躲避苦力怕，但在随后的版本中这样设计被去掉了，或许是不小心放入了不必要的AI设计。比如保护村民的铁傀儡会忽视掉苦力怕，否则这会导致一个村庄的毁灭。而在新的版本更新中，由于苦力怕会穿门而入导致玩家的心血被一炸而平，开发者也因此延迟了更新的推送。
苦力怕的形象太过于知名，以至于到了2011年，《我的世界》英文的logo也加上了苦力怕标志性的脸，这一改变一直留到了现在。很多早期的周边产品也是优先推出了苦力怕版本，T恤、玩具等等。
马库斯一个残忍的游戏设计却成为了他掌舵游戏期间经久不衰的的象征。当谈到如何描述苦力怕时，马库斯觉得他们应该是“吱吱作响，像是枯叶的感觉”，但他自己也不知道他们为什么会爆炸。我觉得或许他们是因为被制作人抛弃的耻辱而怒火中烧，不过这样也太戏剧性了。
或许下一次苦力怕把你的心血炸成灰烬，或是将你数小时的洞穴探险毁于一旦，想想他们这种可怜的生物吧，想象他们在游戏中被遗弃，伴随着可悲的易爆的命运，没有人爱他们，他们此时擅长的也只有一件事情了：毁灭。
翻译：黎爽 来源：界面
0