位于美国西雅图的钥匙球馆，前身是美国职业篮球队超音速队的主场，今年7月18日，这里将举办一场国际性赛事——2014年Dota2国际邀请赛。四大赛区，涵盖世界顶尖的电子竞技队伍，将背负着各自的荣誉，在这里逐队厮杀。获胜队伍除了赢得世界第一的桂冠外，还有高达880万美元的巨额奖金。
5月20日，江苏华西村，10支电竞队伍，50名年轻的中国选手，通过3天的比赛，角逐出了两个通往西雅图的名额。
本次比赛中，HGT战队——这支近年来国内Dota2的新贵战队，却在10支队伍中积分排名第六，惨遭淘汰。
“比赛输了，每个人都有责任。”选手之一的许汛涛，来自天台，口中如此说着，脸上写满倦意。他的队友兼老乡，被誉为“天才少年”的温岭选手陈天宇，因为失利的阴影，离开了战队，回到家乡“闭关”。
“将世界冠军的奖杯捧回家”，对于两名年轻选手来说，这是毕生追求的梦想。然而，失利面前，他们也意识到，就如与他们命运捆绑在一起的电竞运动一般，未来的路，道阻且长。
“野孩子”的电竞童年
老许这几天来，一直想给儿子许汛涛打电话。他知道，儿子在一场电子竞技大赛中落败了，心里肯定不好受。等真正通话时，他准备好的安慰话语，通通忘了，剩下的话相当简洁，无非是：早睡觉、多休息、吃好点。
老许是天台三合镇政府的一名普通公务员，他曾希望儿子能子承父业，也吃上公家饭。然而，儿子却走上了一条他最初看起来“极不靠谱”的道路——职业电子竞技选手。
“你儿子什么工作?”这是老许当初最不乐意听到的一句话，很多时候，他只敷衍一句，“在外地工作”，而不会挑明，儿子是在外地以打游戏为生。
往前推10年，老许时常做的事情，就是像游击队员一样，跟踪放学后的儿子，在网吧里众目睽睽下，拽着儿子的耳朵，把他拉回家，之后就是一顿棍棒教训。
“小混混、流氓、不良少年”，都是许汛涛从父亲的怒吼声中，听到频率最高的词语。可往往一番“教育”后没过几天，许汛涛又偷偷摸摸地出现在网吧里。
2004年，是中国电子竞技元年，中华全国体育总会举办了“首届全国电子竞技运动会”。同年，在天台乃至全国的网吧，反恐精英(CS)、红色警戒、魔兽争霸等游戏开始风靡。
控制自己的队伍，在网上与人对战，对手可以是自己的同学，也可以是来自全国各地的高手们，光怪陆离的世界、绚丽的枪与魔法，这一切，都让还是初中生的许汛涛着迷。
于是，在许汛涛眼里，电子竞技和吃饭同等重要，有时甚至高过吃饭——节省饭钱去网吧，是很平常的事。
这便是许汛涛少年时的经历：线上，他与来自全国的高手对战，苦思获胜计策，技术逐渐精湛，胜多负少;线下，他与父亲玩“猫捉老鼠”游戏，被抓住了，免不了一顿暴揍。
与父亲的斗争，一直持续到高一结束，到了高二，战争停歇了，“因为我爸觉得管不住我，就放弃了。”
“我要当职业电子竞技选手”
2012年6月，许汛涛大学毕业。
读工商管理专业的他，大学四年，除了上课，他便宅在宿舍里玩游戏，有时，还会参加学校社团或者附近网吧组织的电竞比赛。Dota，则是在他的大学时光中，陪伴他最多的一款游戏。
Dota，中文名《古迹守卫》，是一款5对5的多人竞技游戏，中国玩家更爱称它为“刀塔”。在目前最火的电子竞技游戏《英雄联盟》(LOL)问世前，Dota一度垄断了国内网络竞技平台。
在Dota的世界里有一个排名榜，称作“天梯”。所有玩家的战绩，会被换算成积分，计入“天梯”系统里，战绩越好的玩家，“天梯”的排名也就越高。
2012年，许汛涛在“天梯”上的排名杀入了前三，他本人也被众多Dota玩家奉为“大神”。
毕业季，周围的同学，都渐渐寻到了工作，有些去了银行，有些考上了公务员、老师。而许汛涛，也作出了他人生当中的一次重要决定。
在父亲面前，他说出了自己的想法：“我要当职业电子竞技选手。”
“儿子要靠打游戏挣钱?”在老许看来，这不可理喻。然而，在许汛涛的坚持下，老许最终答应了儿子的请求。
顶尖电竞选手年薪50万元
2012年7月，江苏太仓，许汛涛凭借“天梯”前三这一简历，顺利加入职业生涯中的第一支战队——NA战队，他本人也成了战队隶属俱乐部中的一员。
职业电竞选手的收入，来自两个渠道：一是商家的赞助费，这笔钱一般交给俱乐部，再由俱乐部当作工资，发给每一位选手;二是比赛获得的奖金，每个月，都会有大大小小的电竞比赛十多场，而冠军的奖金，也从几万元到几十万元不等。
这两个收入渠道，从某个方面来说，是相互促进的——比赛赢得越多的队伍，获得奖金也就越多，战绩好了，“粉丝”的多了，赞助商也更舍得在他们身上花钱。
这一规律，也使得电子竞技相比与传统体育，更显示出“丛林法则”。队伍中成绩不好的队员会经集体投票被开除，以免拖累团队。而优秀的队员，也会跳槽去更好的队伍，以谋求更高的战绩和收入。加上老队员退役和新秀崛起，电竞圈里的面孔，也如走马灯般变换。
许汛涛也是如此，成了职业选手后，他辗转多地，先后换了多支队伍。同年10月，他将自己的职业游戏，改成了Dota2。不光是他，国内多数Dota职业玩家，都作了一次相同的转型。相比Dota一代，Dota2更年轻，更有潜力，各项竞赛的奖金也更多。
“目前Dota2在国内有5支一线队伍，这些队伍中的选手，年收入平均在50万元左右，个别选手，甚至有百万年薪。”而许汛涛目前所在的HGT战队，则是国内前八的职业队伍。入行两年，许汛涛透露，自己如今的年收入，在20万元上下。
职业电竞人之殇
上海松江大学城附近，有一间套房。许汛涛和他的4位HGT战队伙伴们，就蜗居在那里。游戏中，5人扮演着5个不同的游戏角色，与对手的5个角色作战;而在生活中，5个人同吃同住同活动，如同兄弟一样。这样的安排，也为了游戏配合默契的需要。
抛开要去外地比赛的日程，平日里到11点，5名队员才会相继起床，各自洗漱完毕后，打开电脑，登录游戏，开始常规训练。
午饭过后，到了下午2点，5人便一同上线，与同档次的战队，进行对战训练。这个过程将进行到晚上11点，甚至更晚。
这也是国内大多数电竞队伍的训练模式：每天10多个小时的高强度训练，包括新战术演练、团队磨合、与各地战队进行对抗训练……忙到凌晨2点，才上床睡觉，第二天起床继续如此循环。
这是从爱好转向职业的必然结果，重复单调的训练，必然会产生“副作用”：每天不规律的饮食作息，大量时间蹲在电脑前，缺乏社交与运动，都成了选手们的“职业病”。
“且不说身体变差，每日与游戏做伴，让我们变得越来越宅，因此有时与人正常的沟通交流，都成了难事。”许汛涛向记者坦言，自己与人说话时，时常语塞，但是在网上打字聊天时，却完全没有问题。
退役了，能做什么?
现在，老许对自己儿子的职业与理想，已从最初的反对与不解，转为关心与支持。尽管如此，他依旧忧虑，电子竞技靠吃“年轻饭”，选手的职业生涯并不长久，巅峰时期只能保持5年。过了27岁，多数选手会选择退役。
对于1989年出生的许汛涛来讲，剩下的职业生涯，也许只剩下3年。3年之后，何去何从，也是他不得不考虑的问题。
第一位夺得电竞世界冠军的中国人——“人皇SKY”李晓峰在退役后，当了一家著名电竞俱乐部的经理人。女玩家“小苍”退役后，转型当起了游戏解说员，还开了家淘宝店。当然，也有混得不好的，从此销声匿迹了。
“也许是做生意，也许做些游戏视频，也许是当游戏解说员。”许汛涛对后职业生涯，并没有个清晰的规划。在他看来，自己的短期目标是：拿世界冠军，为国争光!
尽管电子竞技产业被媒体称作“文化创意产业”，但因为目前国内社会认可度不高，加之周边产业链不成熟，也让电竞产业未来的路，充满着不确定性。但是，这不妨碍年轻人追求他们的“职业电竞梦”。
台州的各所中小学，依然有数以千计的人想成为职业电竞玩家，他们大多具备两个特性：对读书、高考不擅长，或者根本就没兴趣，但他们喜欢玩游戏， 并想藉此名利双收。当然，这之中不乏有成功的，比如温岭的陈天宇，在长时间的游戏中，成长为了全世界最可怕的中单选手之一，曾斩获Dota的SOLO冠 军，在18岁时，被国内著名的VG战队看中，吸纳成为职业队员。
但这只是极少数。
“想做电竞选手，如果不是真正热爱这行，仅仅是逃避学习，逃避生活，那还是先考虑清楚吧。”许汛涛对记者说道。
