“大家都能赚到钱，但我觉得这不是电子竞技发展的一个方向⋯⋯社会的合力反而越来越小了。”周奕担心，由厂商主导的赛事会其兴也勃，其亡也忽。“这个最大的坏处是什么呢？某一天，当这个游戏不火的时候，它会死得很快。”

　　“你做《英雄联盟》，DotA2的人骂你是腾讯的狗，做DotA2，《英雄联盟》骂你是刀狗，你已经失去(独立)价值了。”这位电竞业的“老人”，觉得媒体工作越来越没有成就感，甚至怀疑“电子竞技本来是厂商的一个市场活动，我们以前所有做的东西都是一种误会”。

　　周奕至今清楚地记得自己7年前准确的入行的时间。那时候他期待着“干出一番大事业”，如今的心态则早已不复往日。“先保证自己活下去，就等呗，等到一个‘大卫·斯特恩’。”他解释自己的变化，“这个行业牛逼了，相关媒体就牛逼了。”

　　大卫·斯特恩是NBA前总裁，这位小个子的犹太律师用30年的时间，将一个仅值4亿美元的美国篮球联盟扩张为总价值190亿美元的世界体育帝国，让NBA老板们赚得盆盈钵满，力捧出体育史上最伟大的运动员之一—“飞人”迈克尔·乔丹。

　　“这个人当年出现过一次，叫王漫江，(我们)内部觉得他是电竞的希望。”据周奕回忆，2006年，王漫江和他的团队打造的“中国电子竞技职业选手联赛”(Pro Gamer League，下称PGL)风头一时无二，即便与WCG相比也不逊色。第一届PGL《魔兽争霸》项目比赛就创下6天1400万人次的收视纪录，逼近当年的“超级女声”，2300平方米的比赛现场也被挤得水泄不通，以至于主办方不得不向没有座位的观众发放“挂票”，让他们站到柱子的台阶上观看比赛。另一次PGL线上转播《星际争霸》比赛，打到晚上11点比赛还没完。解说员放话，10分钟盖一万楼就通宵转播，转眼间观众就盖成一万楼，最后5万人通宵观战。

　　对《人物》记者历数这些往日荣光时，王漫江显得非常自豪，“我印象特别深，有gamer把PGL的旗子拿到珠峰上拍照，证明这个品牌受人认可。”这个48岁的男人曾经在耐克中国、大连实德和北京国安任职，拥有英国利物浦大学足球产业和市场营销的双硕士学位。他8年前的产业布局即使今天来看也显得超前：打造一个完备的电子竞技顶级联赛，出业界最高的奖金，召唤魔兽和星际项目的世界前8名选手参赛，一年四季鏖战不休；创立一个名为Gamebank的游戏视频网站，悉数收录所有大赛的游戏视频；营造一个游戏社区，半年时间吸引了10万人注册、产生60万日流量。

　　2007年，PGL获得了英特尔、Kappa等赞助商的支持，收入约400万元，收支基本平衡。王漫江接下来的打算是收购VS对战平台，合并电竞门户Replays.net，制作授权衍生品，甚至创立奖金更高的杯赛，他需要筹措两三千万元的资金。同时，PGL的影响力波及欧洲，王漫江的瑞典投资人决定与欧洲一项电竞联赛合并寻求上市，持反对态度的王漫江勉强同意“试婚”半年。2008年初，因与资方意见不合，身心俱疲的王漫江离开PGL，休息了整整一年。他去职半年后，水土不服的PGL停办。

　　在王漫江看来，如果PGL再有多一年的时间，一切便会截然不同，他可以拉到所需的风险投资，合并之事也可得以避免。“这就是资本的力量，这个项目完全是被资本堆起来，又被资本干掉了。”王漫江说。

　　如今他经营着汽车儿童安全座椅的生意，早已不再过问电竞圈内事，“有一些失落吧，因为你创造的牌子没了，牌子都是我去想的、画的，没了。”他从中学到的一个教训是，永远不为融资出让公司的控股权，“我一定要能控制”。

　　在接受《人物》记者采访中，裴乐说了足足7次“我不知道该怎么做了”。作为ACE主席，他有责任和意愿去维护整个行业的规则，但却越来越感到力不从心。他承认自己并非那个“大卫·斯特恩”式的人物，“尝试过了，没有那么坚强的心。”

裴乐，WE俱乐部经理，最近负能量满满，他说：“我到最后可能是最没有人情味的这个人。”

　　“想走的那个选手也恨我，之前可能只牵扯到一两万或者三五万的费用，现在动辄到一两百万，我自己也不想去承担这个。这个价钱是越来越高。我想我操我如果是这个(选手)，我杀人的心都有了吧。”裴乐说，自己“负能量满满”，“选手就会在底下说，就这傻逼ACE在，如果没有的话我能多赚很多钱对吧。”

　　这不是裴乐第一次目睹金钱的冲击，早在《魔兽争霸》风靡的时代，WE俱乐部曾培养过大批韩国选手，其中许多人夺得过世界冠军。但在2007年这一游戏的巅峰期，他们悉数被挖走，有人拿到过百万年薪。不过半年后，泡沫就破灭了。

　　这一次，他不确定自己是不是看走眼。也许，中国电子竞技不存在泡沫？“现在已经四五年了，还是在涨。去年我们还在探讨签一个人，5万、10万，我今年坐这儿，居然有人可以100万、200万，甚至我自己有一个好的选手，我都愿意一两百万签下来，就说明我必须去适应这个东西，说明是我错了。”

　　裴乐是中国第一批电竞玩家，见证了中国电竞业的诞生和壮大，用他的话说，“我做的时候就没有(电竞)行业。”2000年，他在西安开赴杭州的火车上站了28个小时，打一场冠军奖品是两千块显卡的比赛，最后没能拿到名次，靠家里救济才得以返程。后来他创立了WE电子竞技俱乐部，培养出了魏汉冬等多个世界冠军。

　　裴乐饶有趣味地回想当年“从苦过来”的氛围，说起一个细节中彰显的人们内心的微妙变化。2003年夏天，WE俱乐部的魔兽选手苏昊想要参加比赛，拿不出30元报名费，裴乐冒雨把钱送去。最后苏昊拿到了全国冠军，他们横捧着那块写着“WCG中国区总决赛冠军 奖金30000元”的巨大纸牌，舍不得丢，从奥体中心走到北京西站，再坐火车返回西安。一路上不断有人问，这是什么？他们自豪地说，是电子竞技。路人啧啧称奇，说没想到打游戏还能赚到钱。

　　(文中刘星为化名)

　　本文首发于《人物》2014年10月号

　　文：陈楚汉 吴达

　　编辑：小灰灰

　　摄影|余博文 黄俊如