本文内容版权归《人物》杂志社所有，任何单位和个人未经许可，不得擅自转载。

　　7月22日，DotA2国际邀请赛在美国西雅图举行，来自中国的Newbee战队夺得了冠军，5名队员将分享500万美元的奖金。一群二十出头的叛逆少年，凭借用鼠标和键盘打游戏，变为年入百万的光鲜人生赢家。唯一的问题是，这个仅存于电子竞技业的造富神话，还能持续多久？

DOTA2 西雅图邀请赛

　　做直播去

　　魏汉冬的母亲记得儿子工资节节攀升的每一个时间点：2011年11月，入行试训，3000元；2012年3月转正，4000元；同年11月，拿下世界冠军，7000元；2014年5月，涨到1万；6月，上升到2万。9月，退役，转做直播解说，年薪500万以上。

　　魏汉冬先生是一名电子竞技前职业选手，拿下过迄今为止中国唯一的《英雄联盟》世界冠军。《英雄联盟》是当下最火的多人在线竞技游戏，由腾讯仿照DotA在2011年推出，这款游戏由10人同时连线，分成两队5v5。玩家通过操纵英雄、释放技能、合成装备，与队友一道摧毁敌方基地。

　　根据今年1月份的数据，《英雄联盟》全球最高同时在线人数突破750万，全球日活跃人数高达2700万。这意味着，这款游戏同一秒钟的玩家将挤爆2个柏林，每天上线的玩家可以聚集成一座全球最大的城市，超过上海。

　　如果没有《英雄联盟》，魏汉冬会是武汉市一条热闹街道上的鞋店店主。从初中起，他打了5年DotA，职高退学后转战《英雄联盟》，6块钱在网吧打一个通宵，3个月冲到中国服务器第一名，凭借“路人王”的头衔接到WE俱乐部的试训邀请。魏汉冬的母亲开始极力反对他玩游戏，她当时在永和豆浆做临时工，下夜班后第一件事情就是去网吧把儿子抓回来。直到魏汉冬从电竞里赚到钱，她才意识到这是一项正经工作。

　　9月20日下午3点半，当《人物》记者来到魏汉冬居住的上海宝山区一栋复式公寓时，他已经开始了一天的工作：上网玩游戏《英雄联盟》，整个游戏过程由战旗TV向在线玩家直播。一个半小时后，结束直播的魏汉冬告诉记者，“刚刚差不多有16万人在线。”

　　依据合同，每个月只要打满90个小时的《英雄联盟》，这位22岁的年轻人就能从战旗拿到500万以上的年薪。

　　8月底，魏汉冬宣布退役，此前3年他效力于国内最负盛名的WE电子竞技俱乐部。状态最好的2012年，他每个月能拿到4000元，夺得世界冠军后通过与俱乐部“谈判”勉强涨到7500元，比赛奖金另计。赚这份钱的代价是，每天吃饭睡觉以外训练不歇。强度最高的两个月，他一天只睡4个小时。“训练量大到我每天只能跟她(女朋友)说一句话：‘晚安’。”魏汉冬说。

　　像他一样的游戏职业选手时刻被焦虑感所驱赶—无休止地练习，战绩不佳随时可能被俱乐部淘汰，以及比赛失利后铺天盖地的舆论压力。韩国向来是中国在电竞赛事中最有力的竞争对手。两年来，在《英雄联盟》项目上，中国选手一直被韩国选手压制，三负出局、被“剃光头”是常事，这也成为玩家的嘲讽重点，“毕竟三比零，我上我也行”、“狗上狗也三比零”。

　　游戏直播则轻松得多。在直播时，魏汉冬可以边打游戏，边解说战况，偶尔输了就自嘲一番，没有任何心理负担。每一场直播都会吸引至少10多万人在线观看。谈起自己受人喜爱的原因，魏汉冬自信地说，“这样说可能不大好，可能圈内一些职业选手，五官没有我这么端正”。他拥有众多“好想给你生猴子”的女粉丝。

　　魏汉冬（草莓），22岁，《英雄联盟》世界冠军，今年在巴黎举办的全明星赛的投票中，他获得500多万票，位列第一

　　在直播中，观众用“弹幕”把自己的评头论足发到屏幕上，与主播和其他观众互动。比如，一旦主播在游戏中陷入劣势，就会有评论调侃“预感要身败名裂”；每当主播给自营的淘宝店打广告时，“买买买”、“买还不行吗”的评论就会刷屏。

　　这种新型的娱乐形式在世界范围内受到了极大欢迎。今天，全球游戏产业的收入高达810亿美元，已经超过了音乐产业，直追影视产业—电子竞技正是其中的当红新星。电竞市场的受众大多是男性，在职，18—35岁，很少为传统电视广告所动，却容易受游戏厂商和直播平台的影响。

　　今年8月，亚马逊斥资9.8亿美元收购游戏直播公司Twitch，收购前Twitch已是全美流量第四大的网站，超过亚马逊。这个消息让勃兴的国内游戏直播网站看到了希望，战旗、斗鱼、YY和腾讯游戏4家直播平台攥着钱，争相挖人，火花四溅。

　　今年年初，杭州边锋成立战旗TV，并以数百万年薪抢签明星主播。边锋副总裁杜彬说因为边锋感到中国电竞业的春天来了，有个故事可印证：2013年初，中国邮政与《英雄联盟》联合制作了一套台历，总共三四百万册，有一个人单枪匹马就卖出150万册。“后来一打听，就是一个主播。”

　　高收入直播工作和Ti4决赛(西雅图国际邀请赛，DotA最高规格杯赛)、S4预选赛(《英雄联盟》最高规格杯赛)的结束催生了今年暑期电竞业的退役高峰，至少有10多位像魏汉冬一样的DotA或《英雄联盟》的一线选手在8月退役。比当选手打比赛更好的出路是做直播网站解说，这个看法的深入人心，让俱乐部挽留选手变得更加艰难。

　　“一些直播选手实力不是很强，也能赚到可能几万一个月，像(其他)选手心里肯定就是不平衡了。”WE俱乐部经理裴乐说，他的俱乐部过去一年的成本翻了3倍。

　　“选手是我爸爸”

　　灼热的直播业倒逼选手收入飙升。一个退役的顶级《英雄联盟》或DotA选手，直播合约可达数百万元，而大多数俱乐部薪资不过两三万元。有《英雄联盟》选手直接告诉裴乐，做直播可以挣得更多，“在这儿打，是给你面子”。

　　金字塔尖的电子竞技选手比大熊猫更稀少。魏汉冬说，有实力争夺《英雄联盟》比赛奖金的游戏选手，“国内不会超过20个人”。很多选手自恃身价，予取予求，俱乐部毫无办法，只能跟进，或者出局。一家一线俱乐部经理对此十分无奈，“你可能没听过一句话，叫选手是我爸爸。”

　　“比如说，1000万让一个人做一年直播。选手说，你50万算什么东西啊。再一个选手说，你看那个谁退役了那么多钱，你给我这么多钱我才愿意打下去。”LGD经理潘婕说。LGD成立于2009年，是中国现存最老牌的DotA俱乐部，队名是前赞助商“老干爹”辣酱的首字母缩写。

　　这轮转会期，潘婕狠下心来花了300万签下3个DotA选手，差不多每人都是“50万签字费+50万转会费”。签字费是一笔工资以外的钱，付给挖角的选手，转会费则付给选手此前所在的俱乐部。“虽然说现在可能很乱很怎么样，你要在乱中生存下去，你就必须要那么做。”潘婕说。

　　雷增荣（MMY）是潘婕今年新签约的3名队员之一。他觉得，从前打电竞“真的就是为了梦想”，但是随着这两年奖金、工资、签字费和转会费的暴涨，他的想法也有了变化，“别的好多人拿这种钱，然后我还不拿，不傻逼啊？”

　　裴乐的另一重身份是中国电子竞技俱乐部联盟(以下简称ACE)主席，负责维护行业的秩序和公平。与《人物》记者见面的前一天，他刚刚宣布对4位《英雄联盟》选手的禁赛处罚。这些十七八岁的年轻选手隶属于一家俱乐部，却代表其他俱乐部打比赛拿奖金，违反联盟规定。其中一人对裴乐诉苦，“家里有困难，父母生病”。

　　裴乐说，这些人离队的真实原因是，有别家俱乐部开出了更高的价钱。“我说没办法，希望你能理解我，你这次一定会被禁赛了。”

　　作为WE俱乐部的经理，裴乐上个赛季“下放”了4个人。情况相似，选手突然“心情不好”，拒绝训练。实际上，拒训大多是得知有老板高价来挖，又不想支付转会费，于是故意耍大牌，期望被开除。裴乐宁可“冻住”这些人不用，也不妥协—他选择维护“规则”。

　　这个规则是牺牲业界最好的俱乐部换来的。2010年，北京DotA战队EHOME一年夺得10个冠军，包括在法国举行、分量极重的ESWC2010世界冠军。前EHOME经理唐问一介绍：“我们的传统是，除了冠军奖杯以外，剩下的奖杯都不往回带，直接扔机场。”

　　2011年初，一支富二代成立的云南俱乐部DK私下挖角，给EHOME战队的两名主力徐志雷和周扬各塞了5万元—这笔钱超过了两个人过去一年获得的奖金总和。顷刻间，这支几天前还在一起吃庆功宴的王者之师土崩瓦解，EHOME战队很快不复存在。唐问一至今对这次“叛逃”无法释怀，“不谈了，就是淡了”。

　　“关键是你会产生一种想法，我他妈做这个干吗？对吧，没理由啊！就是因为别人给了选手5万块钱，然后这俱乐部就散了，那谁还做俱乐部啊！”《电子竞技》主编周奕说，他还记得自己采访建队之初的EHOME时的场景：因为没钱，5个选手挤一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡。

　　3年半后，徐志雷一边略显拘谨地抠着皮沙发的扶手，一边向《人物》记者解释他当初决定离开的原因，这其中包含了：夺得10冠后的心理自信，“随便去哪儿也可以拿冠军”；对北京生活的不适，“特别冷，队员里很多人抽烟，窗户也不开，感觉再打下去对身体有影响”；对DK大手笔的动心，“当时一个月两千多块钱，说实话，吃完饭也剩不了多少钱”。这位五官酷似张国荣的选手，把从EHOME出走看作“我这六七年最难受和内疚的事”，说到这里声音细不可闻。