转眼间，一年一度的ChinaJoy展会又将拉开帷幕。以目前的架势来看，今年的大腿展又将会是一场手游公司间的角逐。时至今日，以低门槛和高人气著称的手游平台已经成为了各大游戏厂商的新一代摇钱树。不知不觉间，手游已经踩在了掌机的头顶上，在徐徐微风中荡漾地笑出声来。在2015年的E3展会中，各大厂商的主机游戏大作层出不穷，而掌机方面的“代表选手”PSV却只能凭借着一些衍生作品和独立游戏强撑场面；3DS方面，虽说第一方大作和第三方作品都异常给力，但仅凭一场“任天堂E3特别直面会”的话，也着实很难提起玩家们的兴趣。
前阵子，一名读者在有趣点官方微博中向我们提问：“未来手机游戏会取代掌机游戏，导致掌机游戏的灭亡吗？”说实话，笔者对着这简短的提问思考了很久。今天，我们就来聊一聊我们熟悉却又陌生的掌机帝国，谈一谈这个时代符号是怎样没落的。
一、掌机是如何诞生的
Game Boy的成功告诉了我们一个简单却又复杂的道理--简单、便携与有趣才是掌机存在的真正意义。
Mattel Auto Race1976年，世界第一台电子游戏掌机“Mattel Auto Race”诞生了。虽说这台“掌机”的屏幕只是一排排发光二极管，但这台具有跨时代意义的设备确实也开创了游戏主机移动化的进程。
Game&Watch1980年，任天堂打造出了世界上第一台液晶屏幕游戏掌机Game&Watch（4340万销量）。液晶屏的引入，使这款真正意义上的游戏掌机画面变得生动了起来。1983年，任天堂推出了改进版Game&Watch。自此，十字方向键和AB键这样的组合就与任天堂FC一同奠定了电子游戏主机的手柄雏形，成为了当之无愧的鼻祖。只不过，Game&Watch这款掌机起初是不可拓展且不能更换游戏的，这个不大不小的缺点也正是这款掌机没有取得太大成就的原因之一。
Game Boy1989年，任天堂旗下的天才设计师横井军平开创了掌机历史的新时代。这一年，任天堂推出了震惊全世界的Game Boy游戏掌机（1.19亿销量）。这款采用了定制的低功耗CPU、2.45英寸显示屏、四声道立体声的掌机容纳了无数的优秀游戏作品。这款掌机中，我们可以找到《口袋妖怪》、《马里奥大陆》、《星之卡比》、《大金刚》和《塞尔达》等几乎所有的任天堂第一方大作。这款采用了可更换卡带设计的掌机迎合了玩家们的需求，从而在掌机中引入了先进的卡带设计。
《马里奥大陆》如果说索尼的Walkman引领了随身音乐的浪潮的话，那么Game Boy无疑就是掌机游戏的领路人了。1989年4月，得益于任天堂极具创意的广告宣传和《马里奥兄弟》的首发护航，这款主机的销量在很短的时间内就突破了百万。当游戏厂商们发现Game Boy游戏研发成本低、利润丰厚等特点后，各大游戏公司就更是对这款掌机趋之若鹜。Game Boy的成功给世嘉和NEC等公司带来了极大的压力；很快，NEC公司便拿出了自己的应对措施--PCE-GT；世嘉也在几乎同一时间推出了GameGear。
GameGear1990年10月，世嘉再也耐不住寂寞，推出了他们的第一款掌机--GameGear。虽说这款掌机推出时的声势浩大，性能也比任天堂Game Boy强上无数倍；但因为GameGear的机身非常笨重、耗电量非常恐怖（6节电池只能坚持3小时）、游戏支援数量严重不足（100余款）等原因，这款主机到最后也只能选择离开市场。在当时，GameGear几乎全方位地超越了Game Boy。然而，GameGear的几个致命性的硬伤确是世嘉无论怎么用软件都无法扭转的。这部掌机在世嘉把全部精力都用在土星，争夺次世代主机大战后惨遭遗弃。即便如此，这台掌机也是世嘉在游戏机领域中第二成功的游戏硬件产品，它以1100万的销量到达了此后世嘉土星和DC都未曾达到过的高度。
1990年12月，PCE-GT的发布明显是瞄准了圣诞节市场，谋求通过新主机的发布与Game Boy在掌机市场中分一杯羹。与GameGear不同的是，PCE-GT并不是一台NEC原创的游戏掌机，它的游戏载体依旧是1987年NEC推出的家用游戏机卡带（俗称HU-CARD）。很显然，NEC打算用比较成熟的家用游戏机平台来保证掌机平台游戏的质量，同时也为PCE-GT游戏的销量提供另一个发展平台。作为一部游戏掌机，PCE-GT的硬件配置无疑是相当奢侈的。首先，该主机采用了NEC本社的2.6寸彩色液晶屏作为显示媒介。这无疑比Game Boy高出了不止一个档次。另外，PCE-GT搭载了通信端子以及耳机接口，这些都让玩家对战以及享受原汁原味的游戏成为了可能。PCE-GT的屏幕还支援自动保护以及自动关机功能，这在游戏机领域还是首创。更为不可思议的是，PCE-GT在当时甚至还可以用来收看电视节目，当然这也是PCE-GT命名的由来（Game&TV）。
PCE-GT的续航就是个悲剧然而，如此强悍的主机在任天堂的面前却与GameGear遇到了相同的问题--续航问题（1小时续航）、高额的售价（约45000日元）和笨重的机身严重影响到了它的销量。在我国，PCE-GT的普及程度极低，高昂的售价和非常不靠谱的续航一直影响着它的命运。即便如此，当年能在掌机平台上玩到原汁原味的《街霸2》也是一种至高的享受。虽说这款掌机并没有成功，但它的出现无疑也是当年掌机市场中的必然性产物。
国内早期的掌机玩家聚会可以说，在80年代末、90年代初期的掌机市场大战中，Game Boy的成功也从某些层面上也反映出了玩家群体对掌机游戏的几个需求点：
省电&续航：上文中我们也曾说到，GameGear和PCE-GT这两款游戏掌机都因为其令人发指的耗电性而吃了哑巴亏。反观任天堂，Game Boy在当时功耗控制技术尚未过关的情况下选择了黑白屏幕。这个选择虽说简单粗暴，但也成功的为Game Boy带来了近20小时的续航时间。在这一点上，几家公司的决策可谓高下立判。
便携性：同样是自身定位问题，GameGear和PCE-GT把自己家的掌机产品完全当作了缩小化的主机，这也就直接导致了世嘉和NEC制造的掌机性能过剩、功耗过强。在当年，强悍的机能势必会需求更大的内部空间，这就是GameGear和PCE-GT无比硕大的原因之一。玩家们总不会希望整天带着一个“板砖”逛来逛去，何况出门时这两款机器的续航只能坚持一两个小时……
游戏软件：众所周知，任天堂在Game Boy中先后推出了《马里奥兄弟》、《塞尔达传说》等大作，随后的“《口袋妖怪》系列”更是引爆了玩家们的热情。除第一方作品外，史克威尔（现为史克威尔·艾尼克斯）更是不疑余力的为Game Boy推出了众多的佳作予以支持。同样，任天堂的这一部优秀掌机也为第三方游戏开发商提供了丰厚的回报。这其中，《沙加 魔界塔士》就是史克威尔当年的第一部百万销量之作。除此之外，90年代火爆全球的《俄罗斯方块》也是当年Game Boy与GameGear命运的转折点。在任天堂和世嘉关于《俄罗斯方块》所有权的诉讼中，任天堂的获胜直接导致世嘉被迫取消并销毁数以百万计的《俄罗斯方块》成品软件。凭借着《俄罗斯方块》的巨大成功，Game Boy的销量更是扶摇直上，成功突破了千万大关。要知道，《俄罗斯方块》是当年Game Boy平台中销量最高的软件（全球累计销量2800万，不包括复刻版本）。
价格：据了解，同时期的三款游戏掌机的发售价分别是这样的--Game Boy（8000日元）、GameGear（19800日元）、PCE-GT（44800日元）。单从售价方面考虑，你会选择哪款掌机呢？
可以说，Game Boy奠定了游戏掌机的一系列标准，这些标准包括屏幕、按键、供电和卡带等等。这款成功的掌机无论是从销量上还是从游戏素质上都远远领先于同时期其他厂商所推出的产品，Game Boy的横空出世代表着一个崭新时代的开始。而这个时代，是完全属于Game Boy的。夸张地说，在当年的掌机领域中几乎没有人可以与Game Boy抗争，甚至连望其项背的资格都不具备。从1989年开始，Game Boy开始了它长达10年的统治时期。这款掌机除GameBoy Pocket和GameBoy Light这两款改进产品外，没有进行过任何机能强化。在这浩浩荡荡的十年间，任天堂仅凭一部Game Boy便改变了无数玩家的游戏习惯，为他们带来了纯粹且快乐的游戏回忆。
二、掌机的巅峰时期
2001年初，任天堂发布了Game Boy后续机型Game Boy Advance（GBA）。由于完全没有对手，所以这款掌机设备得以迅速普及，随后便非常顺利地拿到了全球8151万台的惊人销量。从GBA开始，任天堂将旗下的掌机设备推向了32位机时代，主机性能的提升也为游戏带来了更精美的画面。
2003年2月，在GBA初版发布两年后，任天堂终于推出了一款具备锂电池、屏幕发光且可折叠版本的GBA--GBA SP。很多玩过GBA SP的玩家都知道，这款掌机相比GBA来说更为小巧精致，在夜间游玩的时候也终于摆脱了光源的限制。正因如此，这款小巧可爱的掌机受到了玩家们的广泛欢迎。一时间，GBA SP的销量占据了GBA总销量的半数以上。也是在那个时候，任天堂终于看到了中国市场的巨大潜力，GBA、GBA SP和GBM这三个设备也都在中国地区正式发售过行货版本。虽说由于神游公司的“神游”态度和政策等原因导致了诸多问题的出现，但不可否认的是，GBA系列游戏机确实在中国开辟了一场游戏掌机的“黄金时代”。
虽说任天堂凭借着其深厚的运作功底使之在掌机游戏市场取得了巨大的成功，但在这如同“垄断”般的市场中却很少有公司胆敢挑战它的权威。2004年，索尼终于站了出来，声势浩大的PlayStation掌机计划这次是真的让任天堂坐不住了。主机游戏方面，PlayStation 2完全将NGC按死在了襁褓里。掌机方面，PSP的凌空出世则绝对会将当时风头正盛的GBA系列主机完爆。面对着电视游戏主机NGC的全盘败退与掌机GBA的逐渐疲软，时任任天堂一把手的岩田聪打出了第一张“不合常理”牌--推出双屏游戏掌机NDS。按照常理而言，任天堂旗下的GBA完全可以存活到2006年。但在任天堂的钟摆启动时，这台主机却在其全盛时期被斩于马下。如果当时任天堂以不变应万变，用GBA对阵强大的PSP，那么在那场战争中，任天堂绝对会倒在索尼的强大机能面前。可以说，任天堂通过这不合常理的一招，成功逆转了旗下主机的不利局面，同时一并绞杀了索尼的怪兽--PSP。
2004年底，声势浩大的索尼PlayStation掌机计划就这样与“见招拆招”的任天堂DS掌机如期相遇了。
2004年11月，任天堂DS系列掌机的第一代产品上市。这款游戏掌机虽说在上市初期没有受到应有的“待见”，但NDS凭借着其创新的玩法和卓越的游戏性，一举达成了世界范围内的销量神话。NDS的出现一改GBA时代的整体设计风格，采用了上下两块的3英寸屏幕，其下屏幕的触控设计一举颠覆了过往游戏掌机的操控概念。不仅如此，NDS掌机的首发护航游戏也是十分豪华。这其中，《超级马里奥64 DS》、《口袋妖怪 Dash》和《大合奏！乐团兄弟》等游戏几乎完全发挥了双屏幕和触摸屏的优点；再加上随后推出的“《任天狗》系列”和《为你而生》等作品，NDS在两年内就售出了近1亿台主机，又一次创造了游戏主机历史中的销量神话。
《任天狗》2004年12月，索尼PlayStation Portable（PSP）正式发售。如果说GBA是第一代游戏掌机的末代皇帝的话，那么将这位末代皇帝从皇座上一脚踢开的人就非PSP莫属了。这款采用了家用游戏主机级别处理器，性能处于PS1和PS2之间的游戏掌机凭借着其极为强悍的性能直接强行令任天堂与自己的全新掌机平起平坐，甚至有一举“干翻”任天堂的气势。除此之外，这位不速之客也带着其“如纸制印刷品般”精美的画质、高清的屏幕、硕大的内存与“黑科技”UMD光盘给任天堂展示了自己的下马威。除游戏性能外，索尼这家一直致力于多媒体服务的公司也令PSP拥有了强悍的视频/音频播放功能；同时，这家一直注重“外表”的公司也为这台全新的掌机设计了炫酷时尚的外形。
PSP经常关注索尼公司的人都对索尼一直以来坚持的信念有所了解，这家拥有磅礴野心的公司既然将PSP定义为“21世纪的Walkman”，那么索尼想要做的就肯定不只是游戏这么简单。在当年那个手机性能极为低下的年代，索尼所倡导的多媒体便携平台的存在意义之一便是将消费对象的年龄层次和适用范围尽量拓宽后，将广大消费者们从家用多媒体娱乐平台延伸至多媒体娱乐平台。
当然，PSP凭借着其“怪兽般”强悍的机能和优秀的多媒体体验在那个年代中赢得了数以百万计玩家的喜爱。当年的索尼也为了自己的承诺和目标推出了非常多的PSP外设产品，可以说，除了通话功能，这款掌机在当时几乎“无所不能”。
然而，任天堂对索尼所倡导的多媒体功能却不屑一顾。与索尼的“无所不能”相反，任天堂所推出的NDS延续了他们在游戏方面的专注性，将更多的心思放在了游戏上。利用了双屏幕的NDS，可以使玩家在不切换界面的情况下方便的看到游戏中的更多信息；触摸屏的加入也可以令玩家以更多的操作方式控制游戏；通过机身中设计的麦克风，玩家可以在游戏中通过声音和气流控制游戏中的各种事件。可以说，这一系列贴心又新奇的游戏体验又一次彻底颠覆了人们对游戏掌机的认识。反观索尼的PSP，除去它强悍的机能和丰富的多媒体性能，它所保留的与游戏真正相关的东西已经少之又少。正因如此，真正想安心玩游戏且希望通过游戏带给自己简单又快乐的人们往往在选购时便坚定了自己“任饭”的身份。
在PSP和NDS系列掌机制霸天下的年代中，NDS系列掌机的成功再一次证明了“纯粹游戏”带给玩家们的杀伤性。在掌机游戏的历史长河中，任天堂一次又一次的凭借着其优秀的第一方作品创造了数不胜数的千万销售神话，在如此恐怖的软件销售奇迹中，任天堂也为自己带来了无数的玩家。在动辄千万装机量情况下，诸多第三方游戏公司也从中看到了NDS在游戏市场中的绝对优势，从而纷纷加入，创造了更多的游戏大作。这其中，“《勇者斗恶龙》系列”就是最好的例子。我们说，任天堂旗下主机的成功绝非是偶然性的个例，而是其多年来强调游戏性和游戏体验的最终结果。在任天堂的世界观里，出色的游戏不一定需要好的画面，游戏性的表达也不比追求CPU性能的强悍。实际上，这一说法对于游戏开发商来说也是一个非常容易接受的观点。简单纯粹的画面减少了游戏的开发成本，将游戏开发的重点投入到游戏的更多出色玩法上，无疑也会加强游戏在玩家心目中的形象。不过，这种对玩家、开发商以及硬件公司三方面都有利的思想模式却始终没被索尼所接受。
平井一夫对于庞大的索尼公司来说，PSP这台掌机承载了太多的希望与梦想。上文中我们也曾提到，索尼希望通过这台掌机使现有的消费者们接受并热爱移动多媒体游戏平台。由于索尼旗下的产业链异常庞大，所以索尼希望将旗下的游戏、电影、音乐甚至数码影像行业等诸多资源汇集到一台可以承载梦想的平台之中。于是乎，PSP就这样诞生了。作为“新潮时尚游戏机”的代言人，PSP在当年凭借着其无与伦比的画质体验和多媒体性能成为了玩家们手中的至宝、“核心游戏”的代名词。即便在与NDS的厮杀中，PSP的生存哲学制约了自身的发展；但凭借着其出色的画面表现，PSP还是吸引了一大批对画质有强烈需求的游戏厂商。很自然的，高画质的游戏也吸引了众多的PlayStation电视主机游戏玩家。这其中，《怪物猎人》、《战神》和《GTA》等游戏就是最好的例子。同样，索尼与任天堂完全不同的理念也影响到了游戏开发商们的多样反馈。一些开发商认为，出色的画面表现可以提升游戏的表现形式，为旗下作品提供更多的可能性；而另一些开发商认为，出色的画面同样也就代表着需要增加巨额的开发资金，在PSP本来就不高的装机量面前，想收回成本并大捞一笔的可能性并不是很高。
《怪物猎人》以PSP和NDS时代为代表的掌机游戏巅峰时期，掌机的发展方向分为了两种。一种是索尼为代表的多媒体娱乐终端，另一种是以任天堂为代表的“游戏至上”掌机。实际上，这两种意识形态都有其特有的优劣之处。但无论如何，那个时代的游戏与主机也都处在一个生态平衡且前途光明的时期，直到手游的异军突起。
0