上学头一天，老师就把你剔出了“三好学生”名单；长大后，你在事业上潦倒不堪，但在偷窃、斗殴和诈骗上却展现出天赋……但随着锒铛入狱，你居然开始转运：有人走进牢房对你说——战争爆发了，我们会给你一个成为英雄的机会。
《战地5》的第一个单人战役，和80后的童年回忆《加里森敢死队》都使用了上述设定，其最夺人眼球之处也许是：主角们身为负罪英雄，生来就蕴藏着诸多矛盾——一方面，他们是无可救药的罪犯、是被社会唾弃的人渣；但在阴差阳错下，犯罪技巧却让他们成了优秀的战士——这赋予了整个故事强烈的戏剧感。
《战地5》“Under no Flag”战役中的主角就是一位罪犯，他后来被编入特种舟艇部队，前去破坏位于北非的德军机场
从罪犯中招募军人的做法历史悠久，古代的“刑徒戍边”指的就是这种情况。其背后的逻辑很简单，为关押囚犯，政府将付出高昂的成本，在这种情况下，还不如将其送往军队，以便让他们发挥最后一点价值——这种做法从冷兵器的时代开始，并在第二次世界大战期间达到了顶峰。
根据定义：监狱是国家惩戒犯罪人员的机构，其主要职能是限制它们的自由。但在二战期间，美国政府提出的口号却是：“监狱必须为自由事业服务”。这种口号不是天方夜谭，在二战期间，美国监狱对战争贡献不容忽视。早在1941年、战争爆发前，犯人们已经在踊跃购买邮票和国家债券。而在1941年12月，珍珠港事件爆发后，在俄克拉荷马州的监狱里，几名囚犯甚至给罗斯福总统写信，希望能前去执行“自杀任务”。
他们这样写道：“这是一项适合我们的工作，之前，我们中有些人曾经服过兵役。请您给我们一个机会证明自己，同时告诉世人：我们还有用处。”
赞同这种观点的不乏其人：既然美国开局不利，而且这些囚犯愿意牺牲，既然如此，为何不给他们一个机会？事实上，如果这一申请真的得到批准，“加里森敢死队”真的会在历史上出现。
二战美国的征兵海报，在战争爆发后，甚至囚犯中也掀起了参军热潮
***
诚然，对用囚犯组建的部队，大部分80后都会想到这部美剧。它拍摄于1960年代末，后来在1980年代被引入国内。其主人公是一群特战队员，在入伍之前，他们都是一群罪无可赦的囚犯，但这些人艺高人胆大，在德军后方神出鬼没、屡建奇功。
在加里森中尉的四名部下中，“戏子（Actor）”出身诈骗犯，会8国语言；卡西诺是职业盗窃犯，特别擅长开启保险箱，从抱奶娃到开坦克无所不通。“酋长”是个专门的偷车贼，在队伍内主要负责武力输出；高涅夫是小偷，是敢死队中的问题青年，专职是偷窃。
《加里森敢死队》构成了许多80后的童年回忆，也在当时造成了不少社会问题
虽然在当时，中国城市家庭的电视普及率还不到5%，但“加里森敢死队”的名字却家喻户晓。对长期认为主角就该“高大全”的国人来说，这些“流氓英雄”无疑是新奇和有趣的，并引来许多无业青年效而仿之。结果《加里森敢死队》还未迎来结局，便由于“社会影响不佳”而惨遭腰斩——但即使如此，作为一个童年符号，它仍然被镌刻在了80后的记忆中。
***
而在现实中，美国政府则驳回了囚犯们的请求，并让他们在监狱内继续服刑。毕竟，当时美国的人口超过1亿，在海外还有大量的盟友——这让他们几乎不必为兵员问题发愁；另外，即使在监狱，囚犯们也有为国效力的途经——这就是生产军需品。
事实上，早在1941年，这项工作便已启动，并有16.7万名囚犯参与，仅在年末，其产品总价值就超过了2700美元，而在随后几年，这一数字更是达到了3亿美元之巨。
1942年，美国司法部正式宣布，将监狱转化为“军事工厂”，期间，不仅囚犯们劳动时间增加了，其产品也变得更加多元化，从被服、罐头到飞机零配件无所不有。值得一提的是，这种做法也利于囚犯改过自新，在参与军工生产期间，他们不少都成了有资质的高级工人，这有助于他们在融入社会后找到更体面的工作，避免再走上犯罪道路。
1930-1940年代的美国监狱，战争期间，政府动员了大量囚犯进行物资生产
随着战争进行，美国政府也在放松征兵条件。一部分囚犯开始接受训练：不过，这只限于犯轻微罪行的人员，而且只限于志愿者。在俄亥俄州立监狱，他们甚至组建了一个训练单位，其中包括60名表现良好的囚徒，他们每天训练2小时，完成军训后，所有囚犯将获得假释，并被派往不同的前线单位，以避免他们重新“交叉感染”。
为违法人员为国效力，司法界也开始做出妥协，对涉嫌犯下轻微罪行（如交通肇事、意外伤害），或是初次犯罪的人员，律师（甚至是法官）会暗示他们参军。由于战时的混乱，法庭无法追查身处前线的当事人，正是因此，这些嫌犯实际是与国家做了交易：并通过为国效力得到了变相的宽恕。
在前线，这些罪犯和嫌犯受到了诸多限制，比如不能分配到机要/指挥部门，其主管军官也要定期汇报他们的表现。至于用囚犯组建特殊部队也并没有出现，这一方面是有避免“交叉感染”的考虑，另一方面，纵然他们的江湖把戏能派上用场，但在军事素质上，他们还是不能和职业军人相比。《战地5》的第一场战役也许反映了这种情况：主角潜入德军机场，但炸弹的安装出了问题：敌机一起飞，固定好的炸药便都被甩了下去。
在这个袭击德军机场的单人战役上，主角在安置炸弹时除了大丑
在二战中，确实有用囚犯组建部队的情况，但具体情况则相当复杂，他们中一部分来自刑事犯，另一部分则是触犯军法的“污点军人”，比如渎职者和逃兵。利用这些人员，军方组建了“惩戒营”“惩戒连”或是“独立突击步兵营”，并将他们投入到了最危险的任务中。这些人不是人们熟悉的苏联红军形象，但是在战争最艰难的时期，他们也承担起了战争的责任。
在《英雄连2》里，惩戒营是苏军的高级步兵单位，他们配备了强大的半自动步枪、炸药包和反坦克步枪——连强大的豹式坦克都可以被它们轻松摧毁。
令人印象深刻的还有他们的语音：
“你需要自杀小队吗？（You need a suicide squad?）”
“如果你没有赴死，就是没有努力！（If you are not dying, you are not trying）”
这短短的两句话也道出了惩戒营士兵行动的危险性：如果一名士兵被编入了其中，就相当于一只脚踏入了地狱。
《英雄连2》中的惩戒营，他们的炸药包和火焰喷射器是非常强大的攻坚武器
苏俄军队最早的惩戒部队成立于内战期间，1919年，红军曾在一道命令中提到：
“必须组建一支预备单位，用于收治逃兵和各种违纪人员……”
在1941-1942年，随着前线惨败，投敌和脱逃现象屡见不鲜，于是，成立惩戒部队的想法又在苏军当中死灰复燃。1942年7月25日，斯大林发布了著名的“227号命令”，这道命令后来称为“绝不后退”，其中规定：逃兵和怯懦者将受到严惩，相关人员将被剥夺荣誉和军衔，并派往各个惩戒营和惩戒连。
227号命令也曾出现在《使命召唤1》的过场动画中
在该命令下达之前三天，苏军的第一支惩戒部队便已经成立。而在接下来的近三年中，苏军共组建了65个独立的惩戒营和1048个惩戒连。在整个战争中，一共有超过42万名士兵进入了惩戒单位，这个数字相当于战争期间、苏联参军总人数的1.24%。在前线，这些军人们的任务只有一个：“用鲜血洗刷自己的罪过”。
2010年前后，俄国发行商1C先后推出了《战争之人》和资料片《负罪之人（Condemned Heroes）》，其中都讲述过惩戒营的故事。求涉及的关卡也非常考验玩家的耐心和神经：比如让官兵用血肉之躯趟平敌军的防线，或是潜入敌后、炸毁敌军补给物资等。你经常会看到，在关卡结束时，你麾下的战士几乎全部阵亡——但其他人还是不断地冲上前去，直到把敌人淹没在血泊里。
《负罪英雄》封面，它讲述的就是一支惩戒部队的战斗经历
对惩戒营的伤亡，上述游戏也许有着艺术化的表达，但无可否认，惩戒营承担的都是最危险的使命：比如充当进攻第一波、强攻守备严密的敌军据点，有时，上级甚至直接要求他们从敌人的雷场上趟过。
布尼亚托夫曾经担任第123惩戒营的连长，他亲口讲述了一次最为惨烈的战斗。那是在1945年初的奥得河-维斯瓦战役中，第123惩戒营充当强渡维斯瓦河的先锋。在没有任何炮火掩护的情况下，他的营于1月2日深夜出发了，他们刚出发就遭到异常猛烈的火力压制。
布尼亚托夫后来回忆说：“战士们只好紧贴在橡皮艇上侧着身划桨，听着对岸射来的子弹从自己头顶呼啸而过，不时有迫击炮弹击中满载士兵的渡艇，人体和橡皮艇的碎片夹杂在一起被炸上天空。当惩戒营划到河中心时，就损失了一多半的橡皮艇，河面上满是漂浮的尸体，顽强登上河岸的战士们则遭到德军机枪的无情扫射，一些人绝望地躲到芦苇茂密的河漫滩或堤岸下，徒劳地想多活最后一分钟……”
事实上，很多惩戒单位存在的时间只有几个月或几周——因为随着战斗持续，其成员都已损失殆尽了。
二战期间，并非只有苏联大规模地把囚犯派往前线，他们的敌人——德国亦然。在一战时，德国就有组建过惩戒部队的记录，而在二战中，这一“传统”也被沿用了下来。另外，其除了服刑的民间人员和违纪士兵，还有大量不满纳粹统治的政治犯。
最早的德军惩戒部队组建于1940年12月，它们有时被称为“第500缓刑营”或“第500惩戒营”。最初，该营的士兵都是犯有较轻罪行的平民和士兵，至于重刑犯则因为“过于危险”而被排除在了征募名单之外。
和其它惩戒部队不同，该营的指挥官都是资历优异的军官和军士，尽管如此，当后来他们被派往东线时，其伤亡数字仍然居高不下——这主要是由于该部队被用于执行危险任务所致。
随着战局恶化，德军也将兵员的征召目标延伸向了监狱
随后几年，由于局势江河日下，心怀不满的违纪士兵越来越多，德军惩戒部队的规模也在扩大，在战争结束前，一共有超过50000名官兵被编入其中，同时，其成员来源也越来越广，监狱、法庭甚至是集中营都成了德军的兵员库。
另一类部队应运而生，它们的番号为“999”，其成员中许多来自嫌疑犯和政治犯，如果他们志愿参军，一段时间后，之前的案底将被洗掉。1942年底到1943年初，这支部队得到了第999非洲轻步兵师的番号，并被投入了北非战役。然而，由于其中很多成员都是反纳粹分子，他们非常乐意向盟军投降。该师覆灭后，德军又组建了若干以“999”为番号的惩戒营，并将他们派遣到巴尔干半岛，与当地的游击队交手。
1943年在北非作战的德军，在北非战役的最后阶段，第999非洲轻步兵师投入了当地的战斗
最后一支部队和前两者截然不同，该部队由十恶不赦的罪犯组成，其主要任务则是在占领区屠杀平民。
这支部队也经常被称为“迭勒汪格”旅，历史可以追溯到1940年，第一批成员中最初了包括300名杀人犯、小偷和盗猎分子。至于其指挥官——45岁的奥斯卡·迭勒汪格也曾因为猥亵少女而被判入狱。德军希望利用他们的铁石心肠和犯罪技巧，消灭沦陷国家的抵抗力量。
奥斯卡·迭勒汪格
在东欧，这支部队犯下了不计其数的暴行，并使用了令人发指的手段：他们会用饿狗活活咬死支持游击队的村民，或是在水源地投入剧毒物质。当然，更多情况下，他们的杀人方式更为简单直接：把村庄夷为平地，村民不分老幼全部处决。
在华沙清剿市民起义的“迭勒汪格”旅成员
在三年多的行动期间，该部队屠杀了数十万人，到1945年时，它已经升格为党卫军第36武装掷弹兵师。尽管这支部队已经参与行动超过3年，但在苏军的攻势下，这支部队还是迅速溃散：到4月底时，该师已经损失了全部装备。在德国战败前夕，迭勒汪格化装成平民逃往西部，但不久之后，他的身份还是被揭穿，并被一群波兰警卫活活打死在监狱中。同样，那些在该部队服役的成员战后许多也面临着罪行起诉，有些甚至隐姓埋名直到去世。正如一位历史学家所说：“很多人物就像砂砾一样销声匿迹了，但他们犯下的罪行却没有那么容易消散，它们一直都在，并且恐怖如斯。”
专栏征稿——点击参与！
0