其间夹杂着诸多不情愿与不愉快。最为典型的例子是，盛大游戏长期扮演着“输血者”的角色。从上市之日起，他们便与盛大在线签订了独家服务协议，其获得的营收约三分之一需贡献后者，加上数度分红向集团输送资金，盛大游戏一直背负重担。重负之下，盛大游戏无法保有足够耐心，一旦一个项目进展不利或表现下滑，则旋遭抛弃，这成为其自主研发不足、新游戏成长不利的原因之一。

　　“我们可不可与外部寻求合作？可不可以不用盛大在线，不用盛付通？”盛大游戏高管们曾如此与陈天桥争辩，答案是“不能”——“如果不用盛付通，用支付宝，那就是背叛”。

　　一位盛大高管说，从逻辑上说，陈天桥以盛大在线为基础的平台策略并非不成立，但在实施过程中，对其照顾太多，寄望太厚，没有市场化选择的摔打，自然无法向合适、有需求的形态或方向进化。

　　偏偏陈天桥又选择“双线作战”：一方面，对外提供互联网平台的基础设施功能；另一方面，盛大继续循着娱乐媒介形态，进行着漫无边际的扩张。

　　收购酷6之初，盛大痛快砸入上亿美金，有知情人士透露，2010年初，陈天桥还曾主动打电话给张朝阳，提议共同抬高视频版权价格，挤压其他竞争对手；退出华谊音乐之后，盛大曾动过收购索尼或环球唱片的心思。

　　“双线作战”加大了平台化策略的执行难度，盛大的资金链和管理团队压力空前。急速扩张烧钱之快，平台开放统合之难，或许已出乎陈天桥的预料。

　　开放困境

　　2010年下半年，“09架构”下自信满满、狂飙突进的盛大开始“失速”。

　　这一年，搜狐的确扣动了版权涨价的扳机，而世界杯视频战争失利后，盛大则削减酷6的版权投入，要求其转向成本更低的UGC模式；盛大天地的地产板块曾聚集了来自万科、万达、和记黄埔等公司的诸多业内高人，2011年初，雄心勃勃的团队遭到解散。

　　看到平台化策略效果不彰，陈天桥又推动了一波向外开放的浪潮，要求各业务单元将各自IP版权内容接入盛大在线开发的API数据接口系统，统一对外开放输出，由外部第三方应用调取开发。

　　这一次，陈天桥手腕强硬。他任命盛大在线在线副总裁为首席开放官，到各公司巡讲布道，并亲自督阵，要求各业务单元必须限期上报具体开放计划，否则，逾时一天即扣除相应业务CEO10%的薪水，直至扣完。

　　从集团战略目标看，这一举措合理有力，但对不少具体业务公司而言，则意味着付出鲜有回报、营收流失。进展一路磕磕绊绊，就在正式开放前夜，盛大游戏直接向陈天桥发去邮件，对开放平台API接口的质量、效率等提出质疑。争议最终消解，但陈天桥似乎已意兴阑珊，这一波轰轰烈烈的集团开放浪潮由此消退。

　　2011年后，盛大又策动过一次更接近底层业务的开放行动，主角变成了云计算与盛付通，试图对外提供B2B工具，但声势已不比往日，也与内容平台再无关联。

　　尝试了三种形态，盛大开放平台努力均未奏效，暗淡的前景煎熬着挫折连连的参与者们。

　　有一则业界小范围流传的掌故：2011年3月某夜，盛大开放事务的核心高管在北京与雷军聊天。闲谈间，雷军问：“我在金山地位高还是你在盛大职位高，我的影响力强还是你的强？我曾经用10年都没能把金山变成一家互联网公司，你又有什么自信两三年内帮盛大实现呢？”

　　说者无意，听者有心，当晚这位高管彻夜未眠。回到上海，他立即辞职。“加入盛大时就已预知内容公司转型的困难，眼下萝卜还是没法炒成肉。”该高管评论说。

　　关于平台，盛大其实曾有其他选项。

　　2010年，谭群钊曾向陈天桥提出，盛大集团中最接近平台角色的是盛大文学而非盛大在线。该业务板块拥有近乎自然垄断的市场份额和版权资源，若改为全面免费，将会吸引大量流量，成为盛大所梦寐以求的用户与流量入口。

　　陈天桥认为颇有道理，却未有行动，他寄望盛大文学独立上市融资，此时已在上市筹备的前夜，他不愿承受这般伤筋动骨。

　　早在2004年，盛大内部还有高管推演过这样一条平台路径：将盛大游戏所有网游入口整合进一个框型客户端，凭借当时的强势地位，抓住客户端领域的机会窗口，在用户桌面占据一席之地，日后可循奇虎360系列软件的模式逐步嵌入延展。

　　如此是否会有不同结局？只可惜，历史无法假设。

　　孤高的“桥哥”

　　所有的互联网企业家或许都面临赌局。

　　一位业内大佬私下曾戏言，业内运气最逆天的丁磊赌中了三次，分别是邮箱、SP与网游；李彦宏赌赢了搜索；马云赌中了电商；陈天桥则是赌局刚开就赢了一把天胡，早早成名，遽登高峰。

　　熟悉陈天桥的人说，盛大崛起途中，他赌性愈炽。陈天桥在内部曾说，从诞生的第一天起，盛大就已将灵魂献给魔鬼。这有两层解读：盛大靠游戏发家崛起，游戏没有灵魂，它是纯粹的暴利；既然是与魔鬼订契约，那么，陈天桥和盛大愿意一赌再赌。

　　创业至今，陈天桥豪赌四次：赢了押宝的《传奇》，输了盛大盒子，赢了网游免费，而疾风骤雨、欲毕其功于一役的“09架构”，三年间从扩张到收缩，未获胜局。

　　一力推动这场豪赌的陈天桥将不得不走出宏伟战略的帷幕，重回残酷的现实。

　　在盛大，2005年之后，已没有人敢于质疑或挑战陈天桥的绝对权威。

　　当年，游戏免费与否，管理层集体犹豫难断，陈天桥给予强势决断，赢得了盛大游戏巅峰期的到来；而盛大盒子的决策过程，则确立陈天桥“不容置疑”的绝对权威。

　　时隔8年，后一次会议的亲历者仍清楚地记得，会议前，陈天桥鼓励大家表达真实意见，言无不尽；一番争议之后，陈天桥亮出了早有的结论，随即声明：“如果还有不同意见，请马上辞职。”

　　陈天桥富有人格魅力，气场足，口才佳，心思密，尤其逻辑性强，他能旋即从下属的长篇报告中“一、二、三、四”地拎出要点，指明错误，且让人口服心服。在内部，他一直推行“讲道理”文化，用逻辑、数据分析业务、解决争议。

　　不过，与陈天桥的对话通常得在他的逻辑里。

　　一位盛大高管总结说，在决策会议之前，陈天桥通常早有结论，但他会让高管们各抒己见，最后统合所有人观点，服务于他已有的定见，纲举目张，逻辑分明，令人信服，而持不同意见者连反驳的机会都没有。

　　这种管理风格令人目眩神迷，逐渐地，陈天桥成为盛大唯一的神、至高无上的主宰，人们充满敬畏地叫他“桥哥”。“我隐约感觉这有点像催眠，会越来越武断地相信自己的判断。”一位曾学习“桥哥”领导风格的高管评论说。

　　公司满是“桥哥”的信徒，他却越发孤独。外部招揽的高管来了又走，有的殚精竭虑却无力突破盛大文化的限制，有的裹挟私利而来利用盛大资源后抽身离去。

　　陈天桥曾考虑放权，一度进入半隐退状态，然而，统合战略中的诸多阻碍只有他才能碾压开路，他个人又常担心执行效率与战略方向偏离，于是收放权之间屡屡反复。

　　2012年中，陈天桥最亲密的伙伴，盛大公认的第三号人物谭群钊离职，震动集团内外。这位技术出身，最早追随陈氏兄弟的高管在内部广受爱戴。

　　据悉，谭群钊的离去实因为与陈天桥的战略分歧，谭认为盛大应回到内容本色，放弃统合成开放平台的想法，让各业务单元独立自由发展。

　　“他(陈天桥)是个好人，善良的人，请相信这一点。只是作为一个企业家，他往往不能回避残酷的决定，”一位盛大高管如此评价谭的辞职事件说，“但每个人都有自己的性格弱点，他也不能例外。”

　　该高管讲了一则寓言：你有个朋友，人很好，他向你借100万，但你没那么多现金，没有答应他，他很不开心，说你明明有一套房子能卖出100万，你却不肯借，那么，到底是谁的责任？

　　在寓言中，陈天桥是那个要借钱的人，他更可能相信，问题并不在他这边。“他对别人期望过高，但最后结果或许会让他失望，失望长期积累，腻烦心理不断增加，他愈发不信任别人。”