|
八岁那年，天大旱。
田地干裂出一道道口子，宽得能伸进去手指，深得看不见底，好像和地心连着。苗都干枯了，用手一捻，便碎成粉末。与干裂的泥土没有什么不同。井全部干涸了，没有一滴水，井底只有一点点湿润的泥。所有的树上的嫩叶都被摘走了，光秃秃的，看起来好像冬天。好在还有草，但是能吃的野菜也不多，要到很偏僻的山里才能找到。
夏天过了，秋天来了，雨水丰沛了，爹也死了。
第二年，蝗灾泛滥。
庄稼生长的速度，比不上蝗虫破坏的速度。田地里依然荒芜一片。一开始，大家还把蝗虫捉来吃，样子虽然难看，但是味道却好。后来，庄稼全没了，蝗虫也走了，大家一无所有，便开始逃难。
我是长子，帮娘拿着细软，照顾弟妹。越走，越渺茫，到处都是一片荒芜，经过的每个村子都是空的。人们在讨论源部攻打我们的事情，庆幸逃难是正确的，否则难免沦落为战场上的白骨……其实没有什么不同，像这样的逃难，今天不知道明天会不会活着。在十七层地狱里的人，有什么资格取笑十八层地狱里的人呢？
我的工作，轻松了很多，每天除了走路就是走路，因为弟妹也死了。
饿，永不停止的饿。
饿的时候，会抑制不住的想以前吃过的各种东西，甚至是蝗虫，越想越饿。腿走不动了，眼睛也看不清，忍不住想要把泥土塞到嘴里，去填满空空的肚子。
娘也走不动了，跌坐在尘埃中。母与子，会不会就这样永远起不来了？变成两团结伴的白骨，像我们在路上常常见到的那样。
突然，一阵风吹过，我闻到了久违的香味，那是小时候过年时的香味，那时候爹还在，家境也还不错……娘也闻到了，不知道哪来的力气，站起来，拉着我，顶风疾走，将我的手腕都拉痛了。
永远都忘不了那样的奇景，一片茫茫黄土中央，一口大锅，锅下是熊熊的火，锅上是氤氲的蒸汽，锅中是翻滚的肉和浓稠的汤。我和娘几乎是跑着，翻滚着冲了过去。在其他方向，也有星星点点的人向那里狂奔。
汤，滚烫的汤，捧在手中，就觉得很舒服。我让给娘，娘让给我，谁都不肯先尝。耳听得掌勺的大叔说什么“和骨烂”、“不羡羊”，我不懂，娘脸色却变了，一把打掉我手中的碗，拉起我就走。我不懂，奋力挣扎。突然，娘的手松了，娘倒在地下，再也不动了。
我昏了过去。
醒来时已是黄昏，腹中有饱胀的感觉，口中有肉香。周围是三三两两歪倒睡去的人。火，还在烧，汤，还在滚，但气味有些令人恶心。娘……娘呢？刚刚就倒在这里，怎么不见了？娘——！
娘已经死了，埋了，掌勺的大叔说的，我心里有点毛毛的。一整天，不说话也不吃东西。渐渐快要支撑不住了，但就是什么都不想吃。娘不让吃的东西，一定不是好东西……
天，黑了下来，锅中的肉渐渐少了，掌勺大叔看我的眼神很怪，而且也不再劝我吃东西。我想走，但是走不动，眼睛也渐渐模糊，只看到周围影影绰绰的黑影，和黑影中闪闪的白牙。
半夜，我被推醒，是一位爷爷，捧着一碗肉。“吃了，然后走，走得远远的！”我顺从的吃着，突然觉得很没有滋味，好像嚼木屑一样，嚼着嚼着，把自己舌头咬了，血，顺着口角流下来，也不觉得痛。爷爷递给我一根棍棒，让我拄着，“走，越远越好！”
有了棍棒，突然间便有了力气，有了依靠，不再怕黑，也不再怕会遇到什么匪夷所思的事情。
现在的我，一切都很好，有生以来从来没这么好过，可惜娘和弟妹不能和我在一起。我还是很喜欢吃东西，虽然没有了味觉，但我喜欢那种饱胀的感觉。手中有棍，什么都不怕，我是一步步这样走来的，也会一步步这样走下去。 唯一遗憾的，就是有些事情，想忘，但是忘不掉…… | 
