他叫白帆，ID：ROTK，圈内尊称“老队长”“怒吼天尊”，素以激情愤慨的嘲讽闻名于职业圈。在没有隔音设施的线下赛中，他是当之无愧的舞台之王。“三个打一个被反杀！会不会玩！会不会！”“来打我来打我！”“喜欢送？就知道送！”无数句被众多dota玩家奉为圭臬的嘲讽佳句让人印象深刻，尤其是从严肃认真的老队长嘴中说出，更是让人捧腹。老队长的嘲讽不仅是声若洪钟，更能一针见血，犹记得2011年IG对阵DK的一场比赛，眼见局势逐渐向DK倾斜，ZHOU神不堪老队长的嘲讽轰炸，按耐不住回了一句：打个比赛跟个土农民一样，有什么意思。老队长听闻此言大怒：我真替狗哥不值！狗哥，nice不nice！台下观众齐声高呼：nice！而IG输了比赛也输了士气，ZHOU也从此被冠名“农民zhou”。
然而老队长在日常生活中却是一个性格随和的汉子，接受媒体采访时彬彬有礼温文尔雅，甚至还带着一点点的腼腆，一改比赛时凶神恶煞之相。对于老队长而言，比赛时的嘲讽更像是一种心理策略，能够激励自己的队伍，同时从气势上压倒对手，迫使对手做出上头的举动。比赛结束，场下大家还是一起拼搏的朋友，不会因为嘲讽而有怨言。
中国的C位向来以稳健内敛著称，Sylar、Zhou、ZSMJ、妖精，在比赛中不多言半语，闷声打钱。而陈智豪则是一个例外，圈内戏称上将豪、砍手豪的他刚出道便是一门火力十足的重炮，打法凶狠，对线强势，嘲讽对手毫不嘴软。“你叫潮汐是吧，打死我！打死我！”“别走！别走！”“打得跟赢了一样，我不知道要怎么赢？”Hao的嘲讽和他的打法风格相近，喜欢不断挑衅，趁胜追击，不给对手喘息的机会。ECL的线下赛中，hao扯开了嗓门，大声疾呼：“我可以单杀！单杀！”“不要走！来打啊！”尽显西恩大将军本色，观众们也高声附和，为hao的一场场精彩演出欢呼雀跃。
来到VG之后，hao似乎收敛了不少，在VP职业邀请赛的决赛前，hao谦虚地表示自己的实力在Sylar和Buring之后，比赛中也没有什么激情的嘲讽。就连一直跟随老队长征战沙场怒吼全场的Super也谦虚地开玩笑称自己是中国倒数第一中单。看来，多年的职业经历让曾经的青葱少年们成熟了不少。
另外一位不得不提的便是玩家们熟知的魔法少女430，曾经在ti2的舞台上夺魁的英俊小伙现在已经是职业圈的老人了。刚出道的430就是初生牛犊不怕虎，在deity便被誉为“新人王”，之后效力于CCM时更是大杀四方，凸显出了他钢琴手的实力，最终落户iG，职业生涯逐渐稳定。430的外号“大妈”就是因为他在比赛中碎碎念一般的嘲讽被对面选手讥笑为菜市场大妈，逐渐为大家声口相传。嘲讽他的对手一个一个地消失在了职业舞台上，而他靠着强大的对线实力和过人的操作功底继续在职业圈书写属于他的历史。王者往往不容许质疑，不容侮辱，因某次路人局中的不愉快经历，在去年的ECL决赛中，iG与LGD正面对话，430在比赛中不断向LGD的Injuly放话嘲讽，一旁的chuan更是用各种搞怪的姿势和尖叫打击着LGD队员的斗志。“紧张？你紧张？”“敢杀我？”在诚王不屑一顾的阵阵嘲讽中，LGD打出GG，Injuly紧张哥的称号也流传得更加深远。
430是一个心气很高的选手，对自己的操作有着无限的自信，嘲讽时总能透露出他俯视众生的高傲，闲言碎语中将对手撕碎。像一把花纹绮丽的古剑，轻脆细柔而只能置之高阁，然一旦出鞘必是寒气萧飒，剑光凛然。
嘲讽，青春，热血，多么让人沸腾的词语，时光荏苒，随着dota职业的发展，现场的嘲讽越来越多的只是作为活跃现场的口号，对职业选手的影响已经微乎其微。而如今的线下赛事已经逐渐采用了隔音室，参赛选手不再面对面地去交锋。出于公平公正的考虑，隔音的措施已经是势在必行，然而观众们却总觉得少了一味作料。意气风发的老队长依旧在隔音室里大呼小叫，只是我们能够感觉到他是在激励队里的新人，生不怕逢敌必战的砍手豪也似乎磨去了一些棱角，曾经锐气逼人俯览凡世的430也沉稳了许多。或许，dota 这款游戏带给我们的，不仅是那些激情四射的呐喊助威，那些华美绝伦的团战对攻，还有成长，实力的成长，心智的成长。
谁不曾年少轻狂，谁不曾想要把世界踏在脚下，谁不曾渴望遥不可及的梦想，但总有一天，我们会不再愤怒地高呼，会想和这个世界安静地谈一谈。
嘲讽，作为一种电竞赛场的文化，会一直延续下去，但可能不会再像从前那样激情四射山呼海啸。以后的电竞人，也一定会怀念那时面对面的嘶吼，那种充满着原始欲望的咆哮。这是dota漫漫战纪中不可磨灭的冲锋号角，是蒙天蔽日的染血战旗，或许它太过粗俗，太过狂野，但它释放了众多玩家无处宣泄无处安放的荷尔蒙。
而我们终将成长，从菜鸟，变成普通玩家，从普通玩家，变成老玩家，看那些生涯垂暮的选手慢慢退下神位，看新兴的玩家为了谁会成为未来之星而喋喋不休，看弹幕论坛为了西恩dota忧心忡忡，唯一不变的是我们对这款游戏无声的热爱。
诸君，我喜欢嘲讽。但我更喜欢，不待我兴起，便斩你于无声，像一个不曾失手的老剑客。
