“Number One”是他最初加入游戏产业的时候给自己起的代号，后来这个代号改成了“Blair”，但是在很多玩家心中，他仍然是Number One(第一)。暴雪的每一位时常走在镜头前，频频成为所有玩家视线焦点的设计师、制作人、总监……都有一种特别的气质，就像是韦伯所说的“卡里斯玛(Charisma)”或是你几乎能从每个舞台上察觉到的“明星气质”(不得不承认，就算是螃蟹也一样——嘿，我已经是第几次提到螃蟹了？)，无论是光头还是长发、身材健壮还是瘦弱，Mike Morhaime的形象伴着贝斯出现在乐队组合中不会让你感到意外，Chris Metzen与专业的配音演员素养的搭配也没有任何违和感——他们都是适合走上舞台，代表企业和产品形象的人，他们富有亲和力的形象不会让任何一个普通的玩家感到高高在上、难以靠近，同时又能凭借对产品的深刻的理解和洞察力确保每一句随意的发言都如同台词般精确。此外，还有自信——无穷无尽的自信，这就是为什么Chris Metzen会在暴雪嘉年华的开幕式演讲上，在全球暴雪玩家的面前说出“如果没有《无尽的任务》这款游戏，那么今日没人会身处此地，正在经历的这一切都不会发生。向经典致敬。”

　　暴雪从从不掩饰他们制作游戏灵感的来源，我们总能从他们的游戏中看到一次又一次向各种经典的致敬——这正是对八条核心价值观中的Learn & Grow的实践。暴雪的视野有多宽阔，他们制作游戏的灵感来源就有多广泛。对于那些似乎理所应当地避讳其名的“竞争对手”，暴雪更乐意把他们当成“学习伙伴”——这些开朗、豁达、无所畏惧的表现，正是源于暴雪的自信——暴雪不担心任何“对手”抢走它的成就，因为一切都在成就暴雪。

　　你也许会对我为什么要以J.Allen.Brack引出这个话题而感到好奇？原因是这样的：我称赞了他的发型，他也称赞了我的——没错，我们的发型是一样的。

　　DAY 3

　　2010.10.23

　　暴雪嘉年华的第一天是开幕式，而第二天就是闭幕式——相信所有亲临现场的玩家都会觉得“没玩过瘾”，但导致“没玩过瘾”的原因除了时间短暂之外，还包括暴雪一口气公布了太多新信息和新内容。

　　PLAY MORE！

　　如果你只是为《魔兽世界》《星际争霸II》《暗黑破坏神III》中的一款游戏而来，或是只为观战现场精彩的电竞比赛而来，那么可以在有限的时间内获得100%的满足感——根据我的观察，这样的玩家还真为数不少——他们事先在暴雪发放的场馆地图上做好了标记，入口刚一开放就冲进会场，直奔目的地——目的地可能是试玩区域、某款游戏的新闻发布区域、与制作人员互动区域、甚至

　　暴雪的纪念品商店……甘愿一动不动地在排队或占座上消耗掉几个小时。相对于这些因爱好专一而悠然自得的玩家，我的处境基本上可以用分身乏术来形容——你知道，在如此短暂的时间内，几乎所有吸引人的项目都是同时开展的，举例来说：如果你和势均力敌的老外对战了一盘《星际争霸II》地图编辑器制作的《星际宝石迷阵》(StarJeweled)，那么你可能会错过三场精彩绝伦的《魔兽争霸III》和《星际争霸II》的比赛、一场猛料频出的《暗黑破坏神III》的最新内容发布会和获得风暴之子团队签名的机会——而如果你不幸被《暗黑破坏神III》中恶魔猎手的英姿所魅惑，想尽可能多地尝试下不同职业、不同技能的多种变化，同时还打算探索一下试玩版到底有多长的话……哦，相信我，忘掉嘉年华上其他游戏的存在可以有效减轻事后“我好像错过了一切……但我还是没玩够”的空虚、懊悔和痛苦……

　　呃，没错，我正打算告诉你这个不幸的消息：我好像错过了一切……但我还是没玩够！好吧，我保证不会让你在信息量上遭遇和我一样惨痛的损失，你知道，一个贫穷的盗贼只能靠打绷带来给自己回血，但是如果他组到一个法师，就可以豪食面包，如果组到一个术士，至少就有了一个治疗石，如果组到一个治疗职业，就有如头上顶了青天，如果组到一个高输出、会拉仇恨的职业，就可以放心划水，如果组到一个猎人……至少还能聊聊螃蟹。“这是第几次提到螃蟹”并不是关键，关键是——只能同时锁定一个目标攒连击点数的我组到了几位队友。关于本届暴雪嘉年华上公布的《星际争霸II》和《暗黑破坏神III》的新消息请翻阅本期杂志的深度游戏栏目。此外，你还能在第75页看到关于CTM的最新消息汇总。顺便：我写的《暗黑破坏神III》前瞻内容已刊登在《大众软件》12月上旬刊的前线地带栏目中。

　　闭幕式

　　在这次嘉年华的闭幕式上，所有在现场或在网络上观看直播的玩家都得到了特殊的待遇——提前过了一回愚人节。当首席运营官Paul Sams在台上突然说出一句“朋友们，我猜你们都知道我们正在秘密开发一款网络游戏的事吧……”的时候，整个现场都沸腾了，一瞬间几乎所有人都惊呼着起身望向Paul Sams和他身后的大屏幕，指望他突然宣布这部处于严格保密措施下的神秘网游的相关信息，每个人都对这件在几秒前还是全世界最没可能发生的事情充满了期待——当然，几秒后。它仍然是全世界最没可能发生的事，而没可能发生的事并没有发生。“World of Jersey Shorecraft”“Gleeablo”“Booty Baywatch”无论哪个名字都只是提前公布的愚人节笑料，而短短几秒内现场

　　气氛的起伏基本可以通过好用的四老外来描述……这大概也是暴雪缜密的设计安排之一——闭幕式的流程基本是严格按照通过调动观众情绪的相关理论进行的：在编写很多剧本的时候，需要留意在最后的高潮阶段到来之前给观众一个坡度足够陡峭的低谷，同时又要注意不能伤害到观众的感情……而Paul Sams漂亮地打出了这个擦边球，接下来是一组精彩的数据：两天内，会场中《暗黑破坏神III》的试玩区域共进行了1400多场PvP战斗，超过75000名角色在PvP中被杀，而在3200余场PvE试玩中，玩家们轰杀掉了近300万只怪物，并掉落了超过930000个装备和道具……接下来？接下来是宣布现场的观众将获得《暗黑破坏神III》的beta测试资格！顿时台下又是一片沸腾——然后又是一片失望的叹息声——因为这个资格只会随机发放给现场超过2万名观众中的1千人。短暂的失望瞬息即逝，因为接下来观众将迎来闭幕式上真正的主角——Tenacious D，关于这支无论是乐队还是乐队成员都不算年轻的摇滚组合，Paul Sams以生动的语言进行了介绍：什么是Tenacious D的定义？

　　A、 一贯作风彪悍！

　　B、 比Chuck Liddell(绰号“冰人”，很能打的北美综合格斗家)或Mike Tyson(曾经的拳王泰森)“疼爱”的儿子还结实！

　　C、 一个能以交响乐般的战吼呼出激光般灼热的旋律的摇滚怪兽，加上一个耍着板斧的巫师，足以改变我们对已知宇宙的定义！

　　D、 以上皆是！

　　在台下的观众“D！D！D！”的呼喊声中，Tenacious D登台并为2010年的暴雪嘉年华画上了圆满的句号，当然，这句号的圆满与暴雪在舞台效果和声光及背景上的安排布置密不可分。

　　2010年的暴雪嘉年华在台下Tenacious D的歌迷们振臂高呼“Encore(重返舞台，再来一首)！”的呼声中落下了帷幕，我们还是期待着2011年的暴雪重返会场舞台吧……

　　DAY 4

　　2010.10.24

　　尽管人品一贯不太好，在闭幕式之后，我还是下定决心打算养成每天到美服战网注册邮箱中查收邮件的良好习惯——也许有一天，“Diablo III Beta Key”会悄无声息地出现在那里。

　　一般文章写作进行到了这个阶段，难免要以“如果让我用一句话来描述自己的感受，我会……”之类的自问自答来进行收尾，但我当然不打算这么做！

　　这就是我与暴雪的第一次亲密接触——在这之前，我只能通过战网和《魔兽世界》登录器接触到暴雪。通过这几天对暴雪从点到面的认识，我充分领略到了它的魅力——暴雪是在用创造一名美国漫画风格的超级英雄的方式造就自己：比如说，他有一套体面的制服，在人群面前穿起显得来非常随意，而在人群视线所不及之处，他一直非常用心地包养、整理(超级英雄的行头总是没有皱褶、线头和污渍的)。他拥有大到可以与“拯救世界”相比的责任心，但这同时也是野心——它的范围是“整个世界”。他有自己独特的行为准则，在众目睽睽之下我行我素，却在任何文化背景的人(当然，缺乏幽默感的人除外)看来都不会显得失礼……每个人都需要细心地进行一系列复杂的设定，才能创造出一位这样的超级英雄，而扮演这样的角色远比创造他的过程更为艰难……如何才能以超级英雄式的思维方式思考？如何才能以超级英雄式的行为逻辑行动？怎样的原则才适合一位超级英雄？他的超能力将被用在什么地方？暴雪拥有这些问题的答案——这不是青春期一时冲动的结果。

　　暴雪几乎是一个拥有人格的企业，这人格并非来自于一个响亮的名字或是一部畅销的游戏，而是全体员工多年培养、沉淀、学习、成长的结果。

　　暴雪懂得如何在坚持Geek生活方式的同时与投资商做算术题，懂得如何在完成日常工作的同时充分满足个人的兴趣，懂得自己对谁有多么重要，并能够在他人的生活中充分发挥自己的作用……当然，暴雪成功了，他成功地实践了自己心目中超级英雄的形象。玩家——暴雪忠实的、狂热的爱好者们，对于暴雪的身份有着最强烈的认同感的人群，就像期待一个超级英雄一样期待着暴雪带来的奇迹：一款可以玩上十年也不感到厌烦的游戏，一款永远不会让你产生把它从硬盘中删掉这个念头的游戏、一款打算收藏到自己的儿孙开始接触游戏的时候拿出来向他们炫耀自己当年经历的游戏——一款暴雪的游戏。

　　暴雪成功的过程正是这一超级英雄形象普及的过程，但这除了成就感之外也会带来困扰——就连超人都会有自己的困扰。我们几乎每个人都听过那句口号“暴雪出品，必属精品”，也许有些人还听过更为夸张的表达——正如其字面意思所表示的那样，这些超级英雄的认同者对于超级英雄的认同程度也许有些过高了，暴雪并没有得到能够实现兵种和职业绝对平衡的大宇宙意志的指引，也没有发现能够让所有玩家在任何时候都感到满足的秘诀，但这些也许会让他最忠实的拥护者成为他最尖锐的反对者。

　　你有没有消极地考虑过也许Terran、Protoss、Zerg之间平衡的可能性根本不存在？有没有消极地想过也许游戏的内容越复杂，品质就越来越难以控制？有没有消极地发现暴雪现在的每部作品也许都卡在这样的临界点上，并随时可能滑向失控的一端？如果这样的事情发生了——那么，一个不能带来奇迹的超级英雄，如何继续以超级英雄的身份存在？

　　暴雪的问题就像是每个超级英雄都会遇到的问题：一个城市会因为有超人和蜘蛛侠的存在而变得完全无法容忍犯罪、事故和生命财产安全遭到侵害，一旦这些事情发生，所有问题迟早都会成为超级英雄的不作为问题，他得到多少人的拥护和爱戴，就可能失去多少人的认同与信任……

　　好吧，这都是我作为一个冷漠、无信仰，梦想缺失的人多余的思维发散。暴雪毕竟仍然以令人羡慕的挺拔身姿，坚定地走在超级英雄的道路上，没有顾虑和迟疑。就算这世界容不下超级英雄存在的可能性，也能容下无数人关于超级英雄存在的理想和成为超级英雄的梦想，而在这样的世界上，看着一群以电子游戏为生、为食、为毕生事业和终身成就的人为他们心中超级英雄的梦想而生活、学习、努力、奋斗，是多么美好的一件事。

　　感谢你，暴雪。