作者：南牧羊

　　1、

　　《电脑报》在当年大红大紫的时候，在后来寸土寸金的地方盖了一座叫做两江丽景的大楼，既是酒店也是办公楼，整个电脑报集团的大小报刊杂志就都搬入此地办公。我当年的同事朋友里，有一大票人每天在这里上班，也因为此，江景酒店的豪华套房内部折扣价下来也就400来块。每次回重庆我都住这，一开始是丸子帮我订房，后来住得多了连前台的小姑娘都记住了，也就再没劳烦过丸子。

　　酒店附近的芋儿鸡和小面是一绝，这是住酒店的第二个理由；套房房间大，服务也算殷勤，即使把巧克力弄在床单上、或者把猫屎拉在地毯上，酒店也不会找你的麻烦，这是第三；网络出奇的好，看电影或者玩游戏不卡不掉线，这是第四。

　　世界末日那天居然还有空的套房，这是最关键的一点。

　　2、

　　宅男的朋友也都是宅男，即使有了工作，有了一定的社交圈，宅男也还是宅男。就算有了钱，也无非换个城市、换个房子，继续死宅。

　　做宅男有一个好处，每逢节假或者世界末日，压根不用群发什么道贺或者关怀短信。能够撞见则撞见，撞不见则宅，没死的话在网上吱个声说请饭就行了。末日这天我很清闲，陪家里人吃了个饭，然后就呆在酒店里把之前下过没来得及看的电影看掉，吃了顿小面，再点了份芋儿鸡。姑娘在一边一直接电话，各种亲戚朋友同事纷至沓来的电话粥，弄得她一直哭。

　　小喵趴在地板上——它刚在墙角地毯上很放松地洒了一泡尿——用它的扁平头蹭我的拳头。

　　看了看表，还有半个小时，天已经差不多黑下来了，电视上的老美手挽着手站在空地上，眼望天空。我把啤酒从冰箱里拿出来，把椅子搬到窗户边：“太太，来看世界末日了。“

　　3、

　　在电影《忧郁症》里讲一颗蓝色的小行星直接撞上这颗装满水的玻璃地球，结尾的镜头里小行星肉眼清晰可见然后越来越大，最后布满苍穹，在接近地球的刹那之间推开稀薄的云层(电影里连这个细节刻画得很赞)，然后亲吻下来，火海升起，如莲绽放。

　　可惜的是上帝偏爱美利坚，不给我大中华区看这样的壮绝景色，电视直播最多看到火海起来，卫星能拍照又不能直播——整个小行星的大小说大不大，不足以把整个地球砸成碎片儿，但着实又不小，光是冲击引发的温度就足以蒸发所有海洋。

　　就因为是这样不大不小的行星，让世界末日时候活在撞击点背面的大中华儿女多了很多憧憬：我们到底是被蔓延过来的火海烧死呢？还是被撞击引发的地壳碎裂熔岩迸发烧死？像上海是啥没悬念的，撞击引发的震荡波先把城市给弄沉一半，几秒之后的海啸再盖完另一半，然后一场大火卷过来——标准的冰火步骤，HI得要死。

　　如果在内地，尤其是靠近西藏这一带高原线，城市里的每个人就可能存在各种死法。对于这场大戏的悬念如何在最后揭开，足以一边大啖芋儿鸡，一边喝啤酒。

　　我的博客名字叫做”等着被消灭吧地球人“，写了七八年，终于算是等到了呀。

　　4、

　　小喵开始有些惊慌，人的呼吸会略有不畅——小行星的引力开始带走部分大气层，电视上老美们已经可以看到类似于《独立日》里黑压压盖过来的那颗星体，有备而来的家伙们戴上了氧气面罩：这真是专业观众，一定要观看到最后一刻，设备精良。

　　船票是么有的，《2012》跟现在的状况比是个冷笑话：全球同此凉热的时候，即使你用贵金属做成方舟，最后也是要被汽化一次的。但还是有犹太人和温州人靠卖救生舱狠赚了一笔，淘宝在双11和双12做大促给马总及其儿女凑船票。马总操劳一辈子，努力把传统行业的钱赚给互联网，结果最后又全部还给传统行业；豆瓣上若干”留下你最后一句话给你的Ta“之类的活动，最后成全了无数”末日一夜情“；新浪很火，微博上各种裸体自拍刷屏，最终在我中宣部的威慑下，但凡带图片的微博一律”审核可见“；QQ做了一件牛逼的事儿：把它们所有在研发中的产品都挂上了页面，写了一句很煽情的话，”QQ成长至今，抄袭了无数产品，现在我们让你们全都看见“；360在最后关头推出了”360不安全卫士“，周鸿祎的头像出现在主界面，下面巨大的黑体字沉重地说，对不起，至今未能搞死腾讯和小米，我愧对”安全“二字；百度啥新产品也没推出，只是在LOGO下方写了一行红字，老子就作恶怎么了你不是比我还先死吗哇哈哈哈哈。

　　所有有个性的事儿都被别人做尽了，查尔斯急了，咱搜狐就算一直在人后但啥时候没插进过手啊。最后关头的查尔斯花重金买下了CCTV《末日联欢晚会》的网络直播权，但是三合一的广电部禁止其购买的节目在手机播放，手机版节目的播放权被几家有牌照的大佬瓜分。

　　5、

　　为什么要扯关于4呢，因为IT宅的乐趣尽在于此。举起手中的啤酒，向着大美利坚的方向晃了晃：这500年来的科技，大都由地球背面那个国家的发展而带动。本来再按照之前的趋势，我大中华和印度有可能蛟龙腾渊一把，但世界末日把这念想终结了。有句话说，东方不亮西方亮——现在看来，这就是全部人类史了。

　　还有二十分钟，人类就要全灭了。

　　小喵开始狂躁起来，在屋子里找黑魆魆的地方躲。把它生拉硬拽从柜子下捉出来，裹上一床毛毯，小家伙把头埋在我腋下，呼吸剧烈，一动不动。

　　这时突然想起曾经玩过的很多游戏中的死亡场景，在艾泽拉斯里死亡之后头上巨大的黑白漩涡，以及缠满绷带的天使姐姐；星际争霸和LOL中定格的失败画面；大菠萝3里硕大的“你已经死了”，还有《天堂》测试服务器结束的时候，满屏幕的巨龙法里昂、安塔瑞斯、林德拜尔和。

　　6、

　　我猜错了一点。

　　在地球被撞击之前，整个世界就已经大火升腾。

　　生火的人是不缺的。我暗自庆幸，把门堵死是个很正确的选择。

　　窗户外掉下去了几个人，有人在砰砰砰的砸门。小喵把头缩在我怀里，我握着姑娘的手，哼一首我小时候学来的民谣给她听：

　　“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么扛上炸药包～”

　　7、

　　世界末日。

　　8、

　　寒冰射手、猎魔人、精灵猎人、银月游侠、敏妖精、神射手。我的化身们看着面前黑黢黢的空间中，饱满多汁的玻璃地球，被一颗花生砸得血流满面。

　　这就像是最好的场景：在死去之后，还有轮回。你与你所有的Avatar相遇：作家笔下的投入自己心性的人物、演员扮演的各式角色……它们都是你自己。而游戏的玩家，能够与所有游戏中的自己相遇。你站在你的一大群分身之间，静悄悄地看着世界末日到来之时的场景——造物主既然允许轮回、允许死后的世界，那么也定然允许你与你的化身相逢，并且站在神的视角看着你过去一生的毁灭。

　　每个化身都在自己的游戏世界之中有他们自己的朋友，或许是偶尔在匹配中遇见的可敬对手，或许是某次金团中彼此较劲的DPSer，或许是一起排队等候NPC刷新的偶遇，或许是卖给你一片风龙鳞的运气绝佳的路人。当你离开你的游戏世界，或是他们离开他们的，这个游戏世界的大门从此对你们关闭，而记忆留给了你的化身。

　　每个逐渐黯淡下来的好友列表，都记载了另一种生命的存在形式，由0和1构筑的世界里，人类的加入只是作为激活一段段代码生命的钥匙。随着物理世界的破灭，这些生命也将消失。即使能够与化身相逢，我们也未必能够与他们相通。就像是即使我们拥有轮回的机会，也未必得以窥见创造之神。

　　10、

　　另一种关于末日来临后的温情假想，是时间的倒流。

　　如果21日是一个原点，让生的去死，让死的复生，一切倒回从头。那么反写历史，看上去是一个有趣的故事：腾讯游戏的帝国逐步回归至最初在上海那个叫做《凯旋》的产品，盛大系谱逐渐放大至2003年左右达到巅峰然后湮灭，《魔兽世界》中新的地图坍塌于迷雾，而凯恩会从坟墓里爬出——宛如前传。看上去很美的这一切，或许在游戏的世界里可以发生，但在时间逆流中人类生理的不可逆，决定了这有趣的历史反写只是个笑话，时光倒流即使成真，也会是一场噩梦。

　　世界如果崩塌，那就让它真的崩塌。潮水褪去才能看到谁在裸泳，人类全灭才能看到这个文明是否有保藏的价值。

　　11、

　　从文明存在的第一天开始，我们就开始虚构出无数多个世界。游戏和网络则提供了两个最大的衍生平台，最终让大量的化身落脚此处。

　　从网游一出现，关于野蛮生长和道德约束的辩论就从此开始。在最初的网游中，红名是一种惩罚，杀人是最重的罪过。最初游戏的创造者们，就像富兰克林、华盛顿这样的现代先知，信奉封恶必法，信奉公正公平。然而在世界的发展过程中，总有离经叛道，总有地狱英雄，以现实里的不满而在虚拟世界中发泄。于是慢慢，虚拟世界衍生出了不同尺度的版本，提供给每个人千万个化身万千的情绪出口。你若是有钱，你如果有肉，你倘若有闲——页游手游网游乃至真人游戏，技术发展提供给细分市场更利基的产品。

　　这里有建造天堂一般的梦想产品，鼓励各种人类美德的发挥；更容易建造的是地狱一般的欲望摇篮，刺激诸善不作诸恶横行。

　　大多数的人在游戏中只是寄托自己的一部分，也因此成为“被洗掉的那批用户”“没有价值的玩家”“当作大R陪玩基石的那群人”。

　　我们早就有能力创造世界，以及创造世界末日。

　　12

　　毁灭一个世界，无论它是缺乏用户丧失生机，或是因为它的创造者破产关闭，我们都经历了不少。将旧有的世界架构重新做做，引一批新的种子，取个新的名字再运营，我们也见过了太多。

　　轮到我们自己身上再演一次而已。

　　即使是右手缠着佛珠、胸口挂着十字架的我的在游戏行业的同行，也未看到过他们在斩杀一个虚拟世界时有任何真正的罪恶感。

　　所以如果世界末日真的到来那天，也不要寄希望于有佛祖“度一切苦厄”或者圣子降临。上一级的创造者们跟我们一样操蛋，而我们太不争气：连争取一个系统公告的机会都不给。

　　13

　　搬个小板凳在窗户边，开一听啤酒，放一点音乐，和你的猫、和你的女人呆在一起。

　　如果可以的话，把你的游戏打开，或是把你的硬盘里的姑娘们放出来，让那些个虚拟的化身和你一起，面朝窗外，火起莲开。