如果把中国互联网开放平台上为数不多的成功者列个清单，首当其冲的应该是“胡莱游戏”。说得更直接点，就是《胡莱三国》。作为进入腾讯开放平台的第7款游戏，也是第一款策略性社交游戏，《胡莱三国》一度占据了腾讯平台的半壁江山，月收入达到数千万元。要知道，所谓互联网开放平台，腾讯独大，超过一多半的市场份额属于企鹅。《胡莱三国》的快速成功，几乎等于砸了农林牧渔从业者围起来的场子。

　　去年年初上线的《胡莱三国》主打轻度社交又偏网游的设计思路让人眼前一亮。这是最接近传统重度玩家的一款社交游戏，天然适合开放平台。一时间，几乎所有人都在谈论《胡莱三国》，却又不知道是从哪儿冒出来的一个人做出了这么赚钱的一款游戏。迄今为止，《胡莱三国》创造了数亿元的收入。2011年苹果Appstore Rewind中国区销售榜单中，《胡莱三国》iPhone版排名年度最畅销游戏第一。

　　乔万里的确是“冒”出来的。在创办胡莱游戏之前，他既非互联网圈内人，不是游戏玩家，不懂产品，也没有技术背景。在外界看来，胡莱游戏的创始人几乎就是个谜。少数圈内人知道他有个外号叫“乔帮主”，但不知道长什么样。对于他闷声发大财的姿态，人们只能从网游早期的淘金者陈天桥、等人身上寻找蛛丝马迹。

　　这是一个总处在“翻墙”状态的创业者。2001年大学毕业，乔万里便进入中科院体制内，第3年就伙同他人兼职创业。2008年，乔和他的搭档黄建凑了约百万元，集结了一帮小兄弟二次出山。无意中听到美国人都在玩社交游戏，考虑到游戏都挺赚钱，他一头撞进了完全陌生的行业。第一款游戏《胡莱旅馆》在人人网小有所成，紧接着《胡莱三国》一炮走红。但就在制作《胡莱三国》的时候，乔万里其实都还不会玩入门级别的开心农场。

　　暴发户，很多人这么评论他。乔万里不置可否。“但是你们知不知道，我已经熬了8年了。抗战我都成功了。今天我看待任何一个创业者，他们经历过的苦难，我全部都经历过。”乔万里对《创业邦》说。这是他第一次正式对媒体讲述自己的创业和奋斗，他把乔万里版的“我的奋斗”浓缩成4个字：屌丝逆袭。

　　大爆发

　　第一款游戏《胡莱旅馆》是乔万里组织了中科院的几个在校研究生做出来的，反响不错。它和“农场”系列、《开心水族馆》差不多是人人网最受欢迎的几个社交游戏，最好的时候每月有几十万元进账。

　　初尝甜头的乔万里不久就把《胡莱旅馆》以数百万元的合同价卖给了业内一家领先的页游公司，他打算用这笔钱创作出一款更成功的游戏。2010年一整年，乔万里和他老婆，带着二三十人，窝在北京希格玛公寓的一间三居室里，埋头研发新游戏。

　　“作为一个外行做互联网产品，你一定要摸清楚人在想什么，是怎么想的。就是一定要知道你的卖点是什么。之前有一款战争题材的社交游戏，加好友也是为了打这个好友，这不合常规，也不符合人性。所以我判断那个游戏一定不行。”乔万里说。

　　《胡莱三国》的研发过程充满反复和痛苦。乔一次次地否定自己。上线后，因为一次技术问题，整个团队连续熬了四五个通宵。乔说，那段时间真的太不容易了。

　　2011年初，以三国历史故事为背景的策略性游戏《胡莱三国》上线。这款游戏既考虑到了社交因素，能激起普通玩家的兴趣，同时也与网游贴边，吸引了一部分传统重度玩家。在腾讯朋友网，日活跃用户为40万；4月份进入Q-zone，一个月内用户量便疯狂暴涨，日活跃量猛地跳到400万，最高峰时这个数字达到过1千万。

　　这意味着《胡莱三国》开始大把大把地赚钱了。

　　乔万里觉得简直跟疯了似的。“我每分钟都去点那个数据，而数据每分钟都在刷新。那个钱就哗哗地进。”有一天，乔发现当天有400万元进账，他开始晚上睡不着觉，每天在小区花三四个小时不停地来回走。后来，他听说陈天桥在《传奇》赚钱的时候也睡不着觉，一个人跑到公园，在里面的长凳上过了一晚。

　　《胡莱三国》最火的时候，每天都至少有百万元进账。乔万里对他老婆说：“老婆，我给你的承诺终于兑现了。”但突然激增的财富给他带来的冲击也达到了顶点。“这不是今天10万、明天20万，最后累计然后到100万、200万，而是一下就给你100万了。”就在几天前，乔万里知道了一个心理学知识：假如500万是一个很大的数字，你突然得到500万和瞬间丢失500万所受到的心理创伤是一样的。

　　面对这种“喜剧的创伤”，乔万里想得最多的是，“这不真实”。一夜之间，自己成了传说中的暴发户。但是一想到这是8年抗战的结果，又觉得是自己应得的。“我熬了这么多年，中途可能差一步，就会差很远。在做这个企业甚至融资过程中，我们有很多次真的是只差一步就会全盘皆输。我们面临过太多太多这样的事情。”

　　我投资自己

　　胡莱游戏并非乔万里第一次创业。

　　2001年，乔万里大学毕业后站在了中科院某研究所的地板上。到那里的第一天，他很失落。老科研人员现在的生活就将是他的一辈子，而那样的生活并不是他想要的。第3年，乔万里把全部的积蓄拿出来兼职创业。“我必须早点创业，否则到了30岁，可能有很多东西是输不起的。按照现在的说法，我是在做一个投资，只不过当时我投的是自己。”

　　乔万里成立的第一个公司是代理销售人力资源软件。他觉得这是一个没有成本、只需要通过电话销售的赚钱方式。但是他们不懂财务，去外面捡回几千张公交车票，一点一点粘贴起来，以为可以拿去对账。乔万里自我调侃：“可以说，成立的是一个皮包公司”。

　　一年下来，不挣反赔。他反思，倒卖软件没有任何的核心竞争力，而他必须要想办法构建一个公司的核心竞争力。刚好，大学里机械设计这门课成绩最好的同学正打算从宏碁辞职，乔说服了他：“你来北京吧，做你最擅长的东西。”

　　乔万里打起了科研院所和高校的主意。因为团队曾在大学里有过机器人技术方面的积累，他找到国家机器人实验室，试探有没有可能承接一些国家科研项目。最后，他发现这个想法太幼稚了，碍于体制根本行不通。

　　碰壁后，他们决定研发机器人玩具。乔万里发现他的哥们简直是一技术天才，连续做出的20多个Demo，都是借助灵巧的机械设计做成像机器蛇、恐龙这样的玩具。另一个大学同学郭也在乔万里的说服下以兼职的形式负责电子技术。就这样，团队成型了。三人约定，乔万里负责解决资金问题和外联事宜，其他两人搞定技术和日常运营。公司取名“若态”，在回龙观租了一间民房，办公兼住宅。

　　一晃几年过去了，若态还没有产生任何收入，乔万里急了。这么多年，他一直拿不多的工资投入到若态。他有老婆，没有买房，还有2个弟弟妹妹等待他们资助生活或读大学；最难的时候，全家只剩7块钱。

　　“创业这么多年来，有几次都被逼到死角。包括后来我做胡莱老板的时候，做着做着我就哭了你知道吗？就是一想，太他妈不容易了。创业到现在，我自己从来都没有过节假日。”在胡莱游戏的公司会议室里，乔万里对《创业邦》说。这个接近6000平米的办公场地是胡莱游戏今年新搬进来的，位于鸟巢附近的国家会议中心4层，开阔、舒适。乘坐楼下的地铁8号线，一路向北，几站地就可达到当年若态的办公地回龙观。

　　乔万里意识到，若态最缺的是销售，要把东西卖出去才能赚到钱。2006年春节，他写了一封邮件，通过一个名叫Zoominfo的网站中转给香港、国外的几家玩具公司。邮件里，他自称是中国科学院的技术力量，正在做各种机器人实验产品。第二天一早醒来，他意外发现了好几封未读邮件。纳斯达克上市公司Jakks Pacific、孩之宝等世界知名玩具公司纷纷示好，愿意专程飞来中国洽谈合作。

　　乔万里把他潜在的顾客带到回龙观的那间民房。“反正美国很多公司都在车库创业，我也没觉得有多丢人。”让他意外的是，真的有人掏出了3万美元作为意向定金。但是因为当时研发出来的玩具离所谓的产品还有一段距离，若态没有拿到订单。依靠3万美元的定金，他们勉强度日。