“这是游戏、肥皂剧和影子经济的综合体。《EVE:复仇者》呈现出完整的虚拟生态系统”

　　“我们的宗旨是让虚拟世界比现实生活更有意义。对我来说，现实生活已没有多大意思了”

　　雷克雅未克一家酒店内，6名三四十岁的男子聚在一起，等待“死神”到来，顺便避避室外糟糕的天气。“死神”是他们的朋友，也是有3万多名成员的“死神军团”联盟的首领。他在楼上磨蹭的时间太长了。“谁能打个电话叫‘死神’下来？”这群人当中的一个开口说，“我们得走了。”

　　“死神”的真名叫米哈伊尔·罗曼琴科(Mikhail Romanchenko)，他是俄罗斯移民，在纽约市有一家玻璃安装公司。“死神”是他在网络科幻游戏《EVE：复仇者》中的昵称。玩家支付15美元左右就可以玩一个月，在游戏中他们会用别名；赚取虚拟货币，还能存起来或花出去；另外还建造宇宙飞船，并拉帮结派，展开宏伟的太空大战。他们组成了一个能媲美《星球大战》或《星际迷航》的神话。“这是游戏、肥皂剧和影子经济的综合体。”视频游戏设计师、《EVE：复仇者》的狂热游戏迷泰德·布朗(Ted Brown)说，“《EVE：复仇者》呈现了一个完整的虚拟生态系统。”

　　2010年势力最大的时候，“死神军团”统治着《EVE：复仇者》大约四分之一的宇宙；这个军团的3万名士兵中的每一个都是现实世界的大活人的化身，他们听从“死神”的指挥，在自己的电脑上不停地敲打。胜利者可以得到工贸繁荣的领土，而输家则遭到劫掠，并被放逐到贫瘠的地区。“你不知道管着那么多人是什么感觉。”罗曼琴科回想说，“那已经不是玩游戏了，简直就是在从事第二职业。”

　　他和团队正在冰岛首都，将与打造《EVE：复仇者》的公司——CCP Games的高管们会面。他们七人是“星际议会”的成员，这个议会由《EVE：复仇者》的玩家选举组成，每半年左右由CCP出资飞往冰岛，讨论游戏如何继续发展。这不仅是对超级玩家的重视，同时也是倾听玩家意见的渠道。2011年，CCP推出的一些变化引发了争议，当时该公司将星际议会成员召集到雷克雅未克举行紧急会议，试图化解玩家的抵触情绪。“当时我跟一个姑娘才约会了三周，我吓坏了。”约书亚·戈德施拉格(Joshua Goldshlag)说，“我肯定不想让她知道我是网络空间的政客。”35岁的戈德施拉格来自美国马萨诸塞州，是星际议会成员，游戏中的昵称叫“两步”(Two Step)，他在真实世界中的职业是电脑程序员。

　　CCP 2003年推出的《EVE：复仇者》培养出了所有大型多人游戏中忠诚度最高的玩家，并且变成了针对人性和自由资本主义的某种受控实验。

　　它同时也是冰岛真实经济中最大的亮点。2008年全球金融危机之后，该国银行业损失惨重，CCP却在策划扩张，并完成了新办公室的装修。去年该公司营收约为6500万美元，员工人数接近600人，占冰岛总人口的0.2%。而且不同于渔业、炼铝等冰岛其他主要行业的是，运营一个数码空间帝国不会消耗自然资源。《EVE：复仇者》的玩家总计约50万人，比冰岛人口还多，CCP的员工对这一点非常自豪。

　　3月初，纽约的现代艺术博物馆推出了一个视频游戏装置展，展示了十几个经典游戏中的艺术设计。《EVE：复仇者》中光怪陆离的太空战舰被选中，并与《吃豆人》、《俄罗斯方块》和《模拟人生》摆在一起。

　　CCP刚刚在本地筹集了投资资本，该公司在筹资中的估值为3.5亿美元左右。这是自经济衰退以来，冰岛公司首次进行此类筹资活动。

　　CCP打算将筹得的部分资金用于推出一款《EVE：复仇者》的配套游戏，名为《尘埃514》(Dust 514)，适用于索尼的PlayStation游戏机。该游戏的发布几经推迟，预计今年将会成功推出。这是CCP的一场豪赌——同时如果你相信资深玩家的说法，它也是对《EVE：复仇者》生活方式的极大威胁——《尘埃514》将使用《EVE：复仇者》当中的宇宙环境，而那是玩家们多年来共同创造的。《EVE：复仇者》的游戏迷们已经开始觉得《尘埃514》的玩家就像待得太久、惹人厌的客人。

　　因此，在去年12月的星际议会召开前夕，要讨论的东西很多。罗曼琴科、戈德施拉格和其他人跟CCP的高层、营销主管和游戏设计人员连开了三天会。每个人都表达了自己关心的问题。

　　有人为自己在宇宙空间中的“家”争取更多的定制化选项，还有几个人讨论了一项新的赏金狩猎制度的效果。所有星际议会成员都对《尘埃514》报以怀疑。“其中的花招在于，《尘埃514》想以《EVE：复仇者》为卖点。”美国国防部分析师、游戏昵称“月神”(Seleene)的马克·赫尔德(Mark Heard)说，“作为这款游戏的发烧友，我无法告诉你它的吸引力在哪里。如果这个新游戏会影响我的飞船游戏，我想知道是什么样的影响。”赫尔德也是星际议会的成员。

　　要想玩《EVE：复仇者》，你首先要下载软件，选择你所扮演角色的发型、伤疤和服装，并在四个种族中选择一个。你可以选择免费试玩，或购买虚拟月卡Plex。

　　下一步是——让人倒吸一口气——90分钟的教程。游戏围绕三种基本任务展开：玩家在小行星上采矿，用开采的原料建造飞船，并在战斗中部署这些飞船。情况很快就变得复杂起来。《EVE：复仇者》的宇宙由数千个相互关联的太阳系组成。在安全区域内攻击别人的飞船是被不允许的。在另一个名为NullSec的区域，则任何事情都可能发生。

　　CCP的几位创始人否认有意按照冰岛遍布火山、几乎没有树木的景观或维京海盗的传统来设计《EVE：复仇者》，但他们承认，这个游戏的外观和结构反映了他们的集体潜意识。

　　《EVE：复仇者》是一款黑暗战略游戏，基于自由意志主义哲学，这一点有助于解释为何它在吸引极客的同时，也同样吸引了政府特工和对冲基金经理。“这是个可怕的地方，是个黑暗世界，人们在这里利用飞船从事海盗活动并统治世界。”红发红须的CCP首席执行官希尔马·韦加·佩特松(Hilmar Veigar Pétursson)说，“肯定有某些东西是反映国民心态的。你看到外面的景象了吗？”

　　CCP的办公室坐落在海岸边，毗邻雷克雅未克的一处船坞。上午10点，天空仍是漆黑一片，电焊工们打开耀眼的大灯，以便在停泊待修的巨型拖网渔船的腹底工作。CCP办公室里的景象完全跟硅谷一样：超现代的办公室家具、开放式工作区、台球桌、鱼缸。公司向员工提供免费餐饮，由于冰岛食品价格不菲，员工们会带全家来公司吃晚餐。

　　CCP创建于1997年，当时，有一小群人离开了冰岛网络公司OZ Interactive，后者在互联网热潮初期推出了令人印象深刻的虚拟现实技术，因此小有名气。CCP的几位创始人写下了《EVE：复仇者》游戏情节的开头，并让潜在员工相信了开发一个太空游戏的前景。他们只是没有启动资金。

　　几位创始人凭借聪明才智走出了这个困境，他们设计了名为“危险游戏”的棋盘游戏，青少年可以通过它开发智力。“你必须远离毒品。”CCP创始人雷尼尔·哈雷尔森(Reynir Harearson)说，“那是非常危险的东西。”

　　冰岛共有8万个家庭，其中1万个家庭拥有《危险游戏》。CCP的创始人从中赚了约30万美元，有了这笔钱，他们可以开发《EVE：复仇者》了。

　　接下来的几年里，CCP从天使投资人和风险资本家那里筹集了更多资金。哈雷尔森和其他创始人继续编写游戏背后的神话情节，创造了四个部族。比如米玛塔尔(Minmatar)，这个部族是毛利战士、维京人和古代日耳曼部落的虚拟综合体。加达里(Caldari)是某种军团化的好战群体。“就像第三帝国时的德国人与日本产业工人以及率直的芬兰机械师的混合体。”哈雷尔森试图加以解释，但没能说清楚。

　　2003年，CCP终于完成了一个版本并公开推出。“这个游戏并不是人机对战。”哈雷尔森说，“它是在构建一个世界，这里的一切都是玩家之间互动的结果。它瞄准了人类情感中的阴暗面：人们总是组成各种各样的群落，也总有人想称王称霸。”

　　CCP的商业模式是让人们购买包月卡，同时捎带着出售游戏中的装备。其目标当然是让人们沉迷其中、欲罢不能。