后来，随着生活状态逐渐独立，熬夜变得越来越频繁——只要条件允许自己充分支配夜晚的时间，我绝不会选择睡觉，而这些不眠之夜基本都是在游戏中度过的——也许现代医学或是心理学能够从脑电波或感官功能强度等方面为此提供什么说明，但我毕竟不是那些方面的行家，我只能基于个人的感受来为自己熬夜游戏成瘾的状态做出辩护：夜晚不会被琐碎的事件划分成如同学生时期的课程表一般支离破碎的片段，在漫长的一整块时间中，注意力和精力可以集中并投入到那些白天碍于种种原因无法持续进行的事情中——一些节奏缓慢，却对游戏过程的连贯性要求较强的游戏尤其适合在熬夜时进行，尤其是以回合制战斗为主的战略游戏——如果我不习惯熬夜的话，可能这辈子都不会有机会通关《铁血联盟2》，也很难痛痛快快地结束《英雄无敌》系列和《国王的恩赐》系列的游戏过程。另一些热门的主视角射击游戏则与之相反——通关《现代战争2》或《战地——叛逆连队2》只需要从上午或下午抽出几小时即可完成，把这种游戏放到半夜进行则多少会有些不合时宜。

　　第一夜，我忘记了它的名字

　　蓝星

　　从小就是个乖孩子，而且生活在小城镇，我的“街机厅”体验基本等于0，偶尔有和同学一起玩玩FC红白机，次数也不多，所以我的游戏经历大概是从1996年初能比较方便地接触到电脑时开始的。

　　那时大学刚毕业，在京郊的一所学校里任教，也负责管理学校的机房，这就为我玩游戏提供了得天独厚的环境。不过那时候游戏不多，光驱和光盘还都是只闻其名的新鲜货色，普通的是一张小小的软盘上放着十几甚至更多的小游戏，或者是一款“大”游戏，被压缩拷贝在几张软盘中。

　　基本上，我还算比较有节制的人，虽然游戏龄至今已有15年以上，但熬通宵玩游戏的经历，却实在不多，而且大多集中在最开始接触游戏那段时间。那时候玩游戏的热情高，学习电脑知识的热情也高。想想呀，那个软盘游戏小合集里全是压缩文件，你就得学pkzip(pkunzip)和arj怎么用(这两个是压缩和解压缩软件，相当于现在的Winzip和WinRar)。把游戏装到电脑里还不算完，启动游戏系统就说什么内存不够，你就得搞清楚XMS和EMS的区别，得玩转各种DOS命令。为了玩游戏，你也必须认真学习电脑知识。我最初的电脑知识，除了大学里学的那点儿皮毛外，全是为玩游戏而临时抱佛脚来的。

　　基于这种“学以致用”的经验，我要奉劝一下现在的家长和老师，年轻人(尤其是中小学生)喜爱电脑游戏，是天性使然，完全不管和完全不让玩，两种方式皆不可取，最好是制造一点“障碍”，让他们玩的同时，也能学到一些东西，这样就好。

　　好了，书归正传，说说第一次通宵玩游戏的经历，那款游戏是《大富翁2》。

　　吃过晚饭后，我和两个同事来到机房，这两个同事，我简称他们为H和W，W从朋友那里拿到了五张软盘，我们到机房的目的就是验货，看看有什么好玩的游戏没。

　　我们就一张一张软盘的装，一个一个游戏的试玩，觉得好玩的就玩一下，不好玩的直接跳过，装到第三张盘的时候已经差不多晚上11点了，这时我们找到了《大富翁2》。之前纸质的“强手棋”我们都玩过，所以一上来就很有亲切感，不过这个可比“强手棋”好玩多了。我们三个在游戏里极尽互相陷害之能事，玩了大半盘后才发现被电脑钻了空子，一个个都变得财大气粗房产无数，接着是调转枪口一致对电脑，等把电脑压制的差不多了，就又开始闹内讧，转眼就过了半夜……现在想来那时的玩游戏水平可真低，要是现在玩，那还不是三下五除二就把电脑全搞掂。

　　那个时候我是当老师而不是干IT这一行的，熬夜的本事还没练成，晚上过了12点就开始打哈欠，抬头看时，发现H的情况也和我差不多，只有马上要破产的W还瞪大了眼睛盯着屏幕。H就说今天就到这吧，存了盘明天再玩，我当然是没什么意见，W不干了，大叫“不把你们整破产不睡觉”。这时除了我们三个，电脑还剩一个钱夫人没破产。于是硬着头皮接着玩，一边玩一边打瞌睡，刚开始W还会推推要睡着的我们说“该你按骰子了”，到后来干脆就替我们按了……

　　当时是夏天，后来我就躺在机房的地板上睡着了，地板挺硬的，躺着也不舒服，不知过了多长时间我睁眼一看，半夜四点多了，W还对着显示器鏖战呢，管他呢，接着睡。等再睁开眼睛，早上6点天已经亮了，W对着我大叫“我终于把你们都整倒闭了”，他说的“你们”是指电脑托管了的我和H，还有钱夫人。

　　以后的很长时间，我们都用这事儿嘲笑W，说他打了一宿，才把电脑搞破产，真是够笨的，W就说了实话，其实我和H睡了不久，他也睡了，只不过心里有惦记睡不实，睡一半儿起来接着玩就是。

　　这就是我第一次熬通宵玩游戏的经过，虽然算不上货真价实的熬了通宵，却也是印象非常深的第一次……“大富翁”这个系列及“大富翁”类的游戏，后来又出了很多，但没有一款能玩出当时的感觉了，我想，此类游戏的精髓就在于“热座”(简单讲就是多个玩家抢鼠标玩)，在于玩家之间的互动，如果只在画面、音乐等方面下功夫，未免有些南辕北辙。

　　不久之后，H从亲戚那里弄了台笔记本，型号什么的都记不清了，只记得鼠标是轨迹球的那种，用手指头按在上面搓动，可惜这本子年头长了，轨迹球时零时不灵，用起来费牛劲，不过即使这样，还是给我们带来不少方便，我们不需要在窝在机房里，趴被窝也能玩游戏了。

　　W的五张软盘已经检测到了最后一张，我又从里面捡出了一款好游戏，可惜我已经记不得它的名字了，只记得游戏进入画面上是大大的爱因斯坦的头像。游戏本身是“推箱子”的类型，游戏每关给出一个有机物的分子式模型，高中化学里学到的，就像一堆火柴插在一起，然后散落开，玩家的任务就是把这些散落的零件按照一定的移动规则拼回原样。分子式从最简单的甲醛、乙醛，一直到后来叫不出名字复杂的，好多好多关，我晚上睡前开玩，一关一关打下去，通关时天已经蒙蒙亮了。

　　要说这才是真正意义上“玩”通宵的游戏，可惜我忘记了它的名字(好像是德文的)，现在也查不到任何关于这游戏的资料了，实在是一件憾事。

　　专题写到这里，想要说的是，通宵玩游戏，确实是一种“经历”，需要有，有了的人自然知道其中妙处，但不能多，更不能每天都这么熬着，游戏毕竟只是游戏而已。现如今，各类电脑游戏的数量之多，让人应接不暇，通宵玩游戏的岁月，对于每个玩家来说，却是不可复制的难忘记忆，只在记忆中，也许不会再有。现在我偶尔还会回忆起自己高中毕业后，召集同学到家里玩电脑的情形。我躺在床上睡着了，醒来看到他们中的两、三个还在电脑前鏖战。而玩的游戏也是再简单不过的《三国志》《战斧》《疯狂医院》和《大富翁2》。现在，这些同学，我都还知道他们在做什么行业。有一位在IT外企任职，讲话时不时蹦个洋词的那种；还一位在保险公司做总经理助理；还有一位是武警消防系统的军官；还有个体育用品公司的管理人员。恐怕他们当中也只有笔者——那个当时熬不住睡着了的人，还有机会和时间，能有幸继续见证游戏的伟大发展，并有机会作出反思。

　　其实本期专题的主题并不是回忆。