想想看，我最近一次通宵游戏的是什么时候？那已是远在2007年的事了。当时我在玩《潜行者——切尔诺贝利的阴影》，尽管它的后续资料片都非常令人失望，但这部作品依然使我不能入眠。一款带有RPG成分的FPS的游戏性在哪儿呢？对我来说，这款游戏吸引我的点非常简单，那就是它的射击感觉和它的环境感觉。我非常看重这两点，不过同样是FPS游戏，《半条命》以及《使命的召唤》的游戏乐趣点则又有所不同，它们的单人任务强调剧情的代入感。

　　我当时对这款游戏欲罢不能——我之所以对此印象如此之深刻，因为当时还有一天，我的妻子就要生产了。再之后的3年时间里，我没有条件通宵游戏了。也有例外，那就是一度沉迷于《求生之路》(Left 4 Dead)。那段时间，我在STEAM平台上鏖战不休，一转眼就到了凌晨3、4点钟。但我必须睡觉了。

　　我现在眨眨眼，仍觉得《霸王的大陆》至今都是款好游戏。

　　我的游戏本垒打

　　辰烽

　　“初夜”这个词听起来就暧昧，似乎有点要跟电脑游戏谈情说爱的意思，有种说法把男女恋爱按关系进展的不同阶段由浅入深依次分成“一垒”“二垒”“三垒”等等，但划分标准似乎并不统一，咱们这里不妨把拉手亲脑门等小亲密称作“一垒”；把搂搂抱抱卿卿我我等火辣零距离接触称作“二垒”或“三垒”；而既然是“初夜”，肯定是要一起共度良宵，可作为最关键的“本垒”……

　　如此说来，本人跟电脑游戏的缘分开始的还真是蛮早的——小学5年级的时候已经进入“一垒”了！那是上世纪80年代中期，个人电脑对于大多数国人来说还是个传说中的东西，听说过没见过，只有在某些条件比较好的大学或研究所里当神物一样供着，深藏在一尘不染的机房里，被某些戴眼镜穿白大褂貌似急诊大夫的专业人士所独占，做着各种莫测高深的所谓研究工作，我某个同学的父亲恰好就是这么一个穿白大褂的，某年他父亲所在的研究所参加了一个规模不小的计算机科技展览会，我和几个同学在展会的最后一天终于混了进去，在他们展台的电脑上玩了一下午的游戏，还记得当时玩的两个小游戏是：跳鸟(jump bird)和打伞兵(Paratroopers)——游戏名字当然是很久以后才知道的，那也是我等第一次知道世界上还有“彩色显示器”和“3D图像”这种好东西，直玩到展会清场，在大人们的几番威逼利诱软硬兼施下，几个小鬼才依依不舍的结束了跟键盘和鼠标的第一次亲密接触，记得本人当时差点哭了鼻子，心想这一去真是天荒地老，以当时的客观条件，不知道何年何月才能再玩到这么有趣的游戏了，真的颇有些相见时难别亦难的意思……

　　万万没想到的是，我跟电脑游戏的关系到达“二垒”的速度竟然比想象的要快得多，上初三的时候，家里托人从国外带回一台286电脑！可以想象这对当时的我来说可以说是天上掉下个林妹妹，虽然这是一台地道的“兼容机”，虽然1M内存/40M硬盘/单色显示器的“豪华”配置在今天看来实在难以想象，但这毕竟是使用当年才火热出炉的Intel286芯片的电脑啊，与那时候正风靡神州大地的中华学习机相比，以我幼小的心灵看来，已差不多相当于大奔和夏利的差距了！家里需要电脑的理由照例十分冠冕堂皇——为了大人的工作和孩子的学习，话虽这么说，但事实证明，游戏对于和我一样的半大小子的诱惑是根本无法阻挡的，当然，虽说是自家的电脑，但由于学业的压力和大人的“严防死守”，中学时代我的每一次电脑游戏体验都很像秘密约会，热烈而短暂。我很快就玩遍了所有能找到的电脑游戏，从挖金子到到吃豆，从小蜜蜂到三国志，其中光荣的《三国志I》是那时我最喜欢的电脑游戏，毕竟这是当时能在我家电脑上运行的极少见的以中国为背景的游戏(虽然还游戏仍然是英文的)，而且还是本人喜爱的三国题材，可惜得到这款游戏的时候已经是高三下半学期，高考在即，家人狠下心棒打鸳鸯，暂时对我封杀了电脑，仿佛有情人不能相聚，只能默默想念……

　　但是，黑暗总会过去，占领“本垒”的闪亮的日子总算是来到了。高三毕业后的暑假，地狱般的高考终于熬过去了，家人解除了我和电脑之间的禁令，换句话说，终于可以和心仪已久的《三国志I》长相厮守了！极度的兴奋让我几乎进入了一种忘我的游戏状态，除了上厕所几乎没有一刻离开电脑键盘，不眠不休的29个小时飞一样的过去了，我终于在游戏里完成了横扫六和一统天下的大业！电视机没有关，里面还在彻夜转播奥运会，中国“五朵金花”正在遥远的巴塞罗那泳池中斩金夺银，听见雄壮的国歌一遍遍想起，我突然豪情满怀，不由得仰天长啸声振屋瓦，真个是一嘘皆惊…………

　　自那以后，快乐的大学生活轻轻滑过， 《三国志》《大航海时代》《魔兽争霸》《暗黑破坏神》《仙剑奇侠传》……无数经典的游戏伴随我渡过一个个不眠之夜。工作以后，用电脑的时间越来越多，玩游戏的时间却越来越少，通宵游戏的经历更是渐渐已成往事。回首过去漫长的电脑游戏岁月，最美好的初体验仍然只有那一次，因为那不仅仅只是在电脑前渡过的29个小时，而是代表着只属于我自己的一段混杂着希望与痛苦、挫折与甜蜜、一去不复返的青春岁月。

　　《口袋妖怪》，想不到竟是它

　　爱哲学

　　一些上了年纪，或是能像上了年纪的人一样感受到各种压力的人，往往会格外重视睡眠，他们甚至发明了一种被称为“睡眠质量”的标准，像在菜市场上盯着那杆拴着几根黄瓜的秤一样评估着自己的睡眠水准，时刻都要为缺斤短两而担忧……嗯，为了维护世界的平衡，世界上总要存在另一些和这一质量标准格格不入的家伙——比如说我，就有一套被称为“熬夜质量”的标准，把睡眠当成是尽可能摆出个舒服的姿势后主动陷入昏迷，视毫无规律的睡眠为生活的恩赐，对夜晚依赖到了只要有机会熬夜就绝对不会睡觉的程度——我曾把很多时间投入到各种游戏的过程中，而这些时间的绝大部分都是在一个个不眠之夜中度过的……是的，我理所应当地为此付出了一些代价——比如经常会像吸血鬼一样讨厌日光，但为了享受那些美妙的夜晚，这些总是值得的。当然，主动选择频繁熬夜也会失去一些难得的乐趣——比如说，我们大多都有过因为迫切希望一口气看完一本小说或打通一个游戏而熬夜的美妙经历，这些令人回味无穷的事就是一个习惯于在熬夜时看小说或打游戏的人无法体验到的。

　　我还清楚地记得自己在游戏中度过的第一个夜晚——我关于童年的记忆甚至就是从那个夜晚开始的：表哥表姐偷偷地把红白机的电源和视频线插好，打开电视关掉声音，然后我们越来越投入于屏幕上的游戏内容，逐渐忘却了“被大人发现”的紧张和担忧……遗憾的是我忘了那时的游戏内容，可能是奔跑在南极的企鹅，也可能是驰骋于战场上的坦克……但是，记不清儿时吃的冰棍的名字并不意味着会忘掉它的味道，窗外是一片漆黑和寂静，室内闪烁的荧光屏上却展示着一个精彩纷呈的游戏世界——多少年过去了，对我而言，这种气氛的迷人色彩不但没有一丝一毫的淡化，反而变得愈加浓郁了。

　　第一次主动为了玩游戏而熬夜，还是在上小学的时候，某天我用攒下来的零花钱偷偷买了一盘《口袋妖怪》卡带，当晚就躲在被窝里开着Game boy Light的背光彻夜奋战，先是因为看到鲤鱼王进化而激动得满床打滚，然后又因为盗版卡带耗电严重，没来得及存档而丢失了进度，又难受得满床打滚——我一直为自己没能找回第一次玩《口袋妖怪》时的那种心情而感到遗憾，那种彻底的角色代入感和全身心的投入，并不仅仅是因为特定年龄段的幼稚而产生的——回忆起当时的经历，不得不赞叹任天堂对儿童心理的精确把握：《口袋妖怪》这个游戏把儿童(尤其是男孩)的种种心态拿捏得太到位了，游戏中没有任何深刻的大道理或是长辈式的说教，游戏的主线就是以童年特有的那股争强好胜的劲头为核心——在战斗中凭借实力战翻各个劲敌，然后得到至高的认可，整个过程又伴随着探索、冒险、收集和成长的经历……而在这些之外，一个孩子还会憧憬什么呢？《口袋妖怪》没搭建起什么冠冕堂皇的规模宏大的架空世界，但对当时那个游戏所针对的年龄层的孩子而言，一个一切都围绕着主角的大冒险所展开的世界就是一个真正充满魅力的世界——总之当时的我玩得心满意足，如果不是其他的零用钱都用来买电池了，恐怕还会把那时的无良盗版商做的这系列盗版卡带买全(而当时我甚至还不知道什么是盗版呢……)。

　　但我并没有因此成为《口袋妖怪》系列的忠实玩家(我的意思不是“这游戏太幼稚了而我成熟了”)，因为童年有一次就够了，而青春期值得投入的事情更多——朋友，你懂的。