一、一见钟情的魂斗罗

　　从画面风格上看，马力属于幻想风格，魂属于未来战争的写实风格；马力一开始给人一种卡通、可爱的感觉，而魂给人的感觉则是硬派、火爆。

　　那么小孩子究竟喜欢在下水道与乌龟战斗的水管工呢还是喜欢手持酷酷的未来武器的

英雄战士？

　　在宫本茂那个年代，小孩子们在田间、山丘玩耍，在树林与钢筋水泥管间捉迷藏，而偶然间发现一片隐藏的空地时是多么的开心啊。

　　而国内80年代出生的孩子们，他们的小时候是怎么度过的呢？城市中去哪里体验什么穿梭解迷的乐趣，孩子们玩的更多的是玩具，而其中最畅销的又以枪为主，试问在坐的各位有哪个是小时候没有玩过一把玩具枪的？

　　FC传到国内已经是90年代，而接受它的正是那些80年代出生长大的孩子们，魂斗罗作为孩子们能接触到的初期软件之一，又怎能不牢牢的吸引那些手持玩具枪的孩子们呢？同样的道理，赤色要塞、绿色兵团、古巴战士……后来的哪个FC枪战游戏不火爆畅销呢？

　　二、马里奥怎么就成了弱智游戏？

　　孩子们分辨事物的好坏与成年人有着很大的区别，孩子们对事物的喜好绝大多数取字对它的第一印象，非常外在直观的东西。

　　马力是FC早期的游戏，与魂比起来，里面的场景过于单一，敌人种类太少，色彩也不如魂鲜艳，更没有魂那充满魄力的BOSS战(在孩子们眼中库巴也算BOSS的话，算我没说)……这些因素都免不了它给孩子们的初次印象大打折扣。

　　小孩子们的思想是单纯的，但他们的行为又是难以捉摸的，小孩子(特别是男孩子)非常的争强好胜，他们总希望自己手中的玩具比别人的好，小孩子又非常喜欢装酷，他们总盼望着长大，成熟，我不知道这些是否与大人们的教育方式有关，这也不在我们今天的讨论范围之内，我所想说的是，恐龙的一句话恰恰反映了当时那些小孩子(我们)的心态：“高K游戏是身份的象征，是高手的象征，是财富的象征。在我们那个小圈子里，玩《超级马力》会被人笑的。”

　　是的，高K的，什么是高K？高K是绝对的表面化的东西，小孩子们不懂容量，但他们识别色彩，他们肉眼分辨得出背景的复杂程度，在他们的理解中，复杂的东西，高K的东西，即为相对而言更接近于现实的东西，于是乎，魂是高K的，双截龙是高K的，街霸更是高K的(这里没有任何贬低这三个游戏的意思)。那什么是低K的，弱智的呢？

　　马力、大金刚、俄罗斯方块……这些都是。

　　三、孩子们不能承受之轻

　　不知道大家看过马力一代的快速通关录象没有，那酣畅淋漓的浑然天成的堪称神来之笔，不知道在座的各位有谁能够如法炮制呢？那么退一步来将，在座的各位又有多少人能够一人不死的通关马力一代？那么，不死一个人通关魂斗罗的呢？请举手。

　　我举这个例子，只想说明一点，其实魂斗罗是要比马力简单的。

　　通关简单，那么上手呢？马力不是一样简单吗？诚然，N的游戏风格，一贯的易上手而难精通，而我们浮躁的孩子们却注定无法更深的去体会精通的乐趣(我相信到现在论坛中还是有很多人无法体会的)。

　　魂很直观，直白的告诉孩子们一个信息，那就是向前冲吧，流程也相当的明却，打完这关就是下一关，即使玩多少次也是这样，但是它的场景比马力丰富的多，你玩过去以后就能看到新的东西，这更能吸引孩子们继续玩下去，因为他们是非常好奇的。

　　魂就是这样的游戏，许多东西你一开始就能体会到，加上那时流行的30人秘计，几乎人人能通关这个游戏，简单而表面化，就是那个时候最吸引人的。

　　而马力这个游戏却让想深入它的孩子们知难而退了，不，应该说是浅尝辄止，我们那时侯玩游戏确实太浮躁了，而现在又何尝不是？

　　马力的操作感确实是在魂之上的，马力并不像魂的主角那样容易操作，它很真实的表现了现实世界中的惯性，你跑的太快的话会因为刹不住车而跌落悬崖，于是重来一次吧。惯性其实是一个非常非常奇妙的设计，设计者将许多微妙的变化蕴涵其中，千变万化(马力的微操何尝不是一门学问，一门艺术啊)。

　　马力的关卡设计是魂所不能企及的，酣畅淋漓时忽然于怪物狭路相逢，痛苦挣扎时忽然峰回路转，升降的缆车，刚好能顶到的砖块，甚至有些地方需要你的想像力自己创造出一条道路来，真是绝妙！

　　在马力世界中纵情忘我的穿梭太美妙了，踩死怪物或撞击龟壳就像迷人的舞蹈；一路加速前进无视险阻一气呵成让观者都聚目会神，连声叫好；吃到隐藏的蘑菇或者偶然间发现的云梯让人顿觉惊喜；甚至连关底的跳旗杆游戏都让人乐此不疲……可能你已经将这个游戏通关了，但是你却只体会到它精髓的十分之一，追求最速通关，不浪费任何一秒，或收集上瘾，不放过任何一个金币，当然，你也可以躲着怪物走，金币全无视，一切随心所娱，玩弄于股掌，未有如此体会，怎知马力不精妙？子非鱼，安之鱼之乐？

　　但是可惜的是这些东西有太多的孩子没有体会到，他们沉醉于魂带给他们的快感当中，那些快感是显而易见的，打死杂兵，战胜BOSS，两人合作，勇往直前……

　　人随着年龄的增长，阅历增加，逐渐明白了过去的执着是多么可笑，小的时候盼望着成长，长大了又回忆童年，看看那堆积满灰尘的卡，浮现在眼前的却是童年时被冷落的马里奥大叔的微笑……

　　作者：minkim

………………………………………………………………………………………………

附：毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话·引言（一九四二年五月二日）

　　同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作的关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对其他革命工作的更好的协助，借以打倒我们民族的敌人，完成民族解放的任务。

    在我们为中国人民解放的斗争中，有各种的战线，就中也可以说有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线。我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。“五四”⑴以来，这支文化军队就在中国形成，帮助了中国革命，使中国的封建文化和适应帝国主义侵略的买办文化的地盘逐渐缩小，其力量逐渐削弱。到了现在，中国反动派只能提出所谓“以数量对质量”的办法来和新文化对抗，就是说，反动派有的是钱，虽然拿不出好东西，但是可以拚命出得多。在“五四”以来的文化战线上，文学和艺术是一个重要的有成绩的部门。革命的文学艺术运动，在十年内战时期有了大的发展。这个运动和当时的革命战争，在总的方向上是一致的，但在实际工作上却没有互相结合起来，这是因为当时的反动派把这两支兄弟军队从中隔断了的缘故。抗日战争爆发以后，革命的文艺工作者来到延安和各个抗日根据地的多起来了，这是很好的事。但是到了根据地，并不是说就已经和根据地的人民群众完全结合了。我们要把革命工作向前推进，就要使这两者完全结合起来。我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。为了这个目的，有些什么问题应该解决的呢？我以为有这样一些问题，即文艺工作者的立场问题，态度问题，工作对象问题，工作问题和学习问题。

    立场问题。我们是站在无产阶级的和人民大众的立场。对于共产党员来说，也就是要站在党的立场，站在党性和党的政策的立场。在这个问题上，我们的文艺工作者中是否还有认识不正确或者认识不明确的呢？我看是有的。许多同志常常失掉了自己的正确的立场。

    态度问题。随着立场，就发生我们对于各种具体事物所采取的具体态度。比如说，歌颂呢，还是暴露呢？这就是态度问题。究竟哪种态度是我们需要的？我说两种都需要，问题是在对什么人。有三种人，一种是敌人，一种是统一战线中的同盟者，一种是自己人，这第三种人就是人民群众及其先锋队。对于这三种人需要有三种态度。对于敌人，对于日本帝国主义和一切人民的敌人，革命文艺工作者的任务是在暴露他们的残暴和欺骗，并指出他们必然要失败的趋势，鼓励抗日军民同心同德，坚决地打倒他们。对于统一战线中各种不同的同盟者，我们的态度应该是有联合，有批评，有各种不同的联合，有各种不同的批评。他们的抗战，我们是赞成的；如果有成绩，我们也是赞扬的。但是如果抗战不积极，我们就应该批评。如果有人要反共反人民，要一天一天走上反动的道路，那我们就要坚决反对。至于对人民群众，对人民的劳动和斗争，对人民的军队，人民的政党，我们当然应该赞扬。人民也有缺点的。无产阶级中还有许多人保留着小资产阶级的思想，农民和城市小资产阶级都有落后的思想，这些就是他们在斗争中的负担。我们应该长期地耐心地教育他们，帮助他们摆脱背上的包袱，同自己的缺点错误作斗争，使他们能够大踏步地前进。他们在斗争中已经改造或正在改造自己，我们的文艺应该描写他们的这个改造过程。只要不是坚持错误的人，我们就不应该只看到片面就去错误地讥笑他们，甚至敌视他们。我们所写的东西，应该是使他们团结，使他们进步，使他们同心同德，向前奋斗，去掉落后的东西，发扬革命的东西，而决不是相反。

    工作对象问题，就是文艺作品给谁看的问题。在陕甘宁边区，在华北华中各抗日根据地，这个问题和在国民党统治区不同，和在抗战以前的上海更不同。在上海时期，革命文艺作品的接受者是以一部分学生、职员、店员为主。在抗战以后的国民党统治区，范围曾有过一些扩大，但基本上也还是以这些人为主，因为那里的政府把工农兵和革命文艺互相隔绝了。在我们的根据地就完全不同。文艺作品在根据地的接受者，是工农兵以及革命的干部。根据地也有学生，但这些学生和旧式学生也不相同，他们不是过去的干部，就是未来的干部。各种干部，部队的战士，工厂的工人，农村的农民，他们识了字，就要看书、看报，不识字的，也要看戏、看画、唱歌、听音乐，他们就是我们文艺作品的接受者。即拿干部说，你们不要以为这部分人数目少，这比在国民党统治区出一本书的读者多得多。在那里，一本书一版平常只有两千册，三版也才六千册；但是根据地的干部，单是在延安能看书的就有一万多。而且这些干部许多都是久经锻炼的革命家，他们是从全国各地来的，他们也要到各地去工作，所以对于这些人做教育工作，是有重大意义的。我们的文艺工作者，应该向他们好好做工作。

    既然文艺工作的对象是工农兵及其干部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。而为要了解他们，熟悉他们，为要在党政机关，在农村，在工厂，在八路军新四军里面，了解各种人，熟悉各种人，了解各种事情，熟悉各种事情，就需要做很多的工作。我们的文艺工作者需要做自己的文艺工作，但是这个了解人熟悉人的工作却是第一位的工作。我们的文艺工作者对于这些，以前是一种什么情形呢？我说以前是不熟，不懂，英雄无用武之地。什么是不熟？人不熟。文艺工作者同自己的描写对象和作品接受者不熟，或者简直生疏得很。我们的文艺工作者不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也不熟悉他们的干部。什么是不懂？语言不懂，就是说，对于人民群众的丰富的生动的语言，缺乏充分的知识。许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许多同志爱说“大众化”，但是什么叫做大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。而要打成一片，就应当认真学习群众的语言。如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？英雄无用武之地，就是说，你的一套大道理，群众不赏识。在群众面前把你的资格摆得越老，越像个“英雄”，越要出卖这一套，群众就越不买你的账。你要群众了解你，你要和群众打成一片，就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨练。在这里，我可以说一说我自己感情变化的经验。我是个学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能挑手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己挑行李吧，也觉得不像样子。那时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为是干净的；工人农民的衣服，我就不愿意穿，以为是脏的。革命了，同工人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只是在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

    最后一个问题是学习，我的意思是说学习马克思列宁主义和学习社会。一个自命为马克思主义的革命作家，尤其是党员作家，必须有马克思列宁主义的知识。但是现在有些同志，却缺少马克思主义的基本观点。比如说，马克思主义的一个基本观点，就是存在决定意识，就是阶级斗争和民族斗争的客观现实决定我们的思想感情。但是我们有些同志却把这个问题弄颠倒了，说什么一切应该从“爱”出发。就说爱吧，在阶级社会里，也只有阶级的爱，但是这些同志却要追求什么超阶级的爱，抽象的爱，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等。这是表明这些同志是受了资产阶级的很深的影响。应该很彻底地清算这种影响，很虚心地学习马克思列宁主义。文艺工作者应该学习文艺创作，这是对的，但是马克思列宁主义是一切革命者都应该学习的科学，文艺工作者不能是例外。文艺工作者要学习社会，这就是说，要研究社会上的各个阶级，研究它们的相互关系和各自状况，研究它们的面貌和它们的心理。只有把这些弄清楚了，我们的文艺才能有丰富的内容和正确的方向。

    今天我就只提出这几个问题，当作引子，希望大家在这些问题及其他有关的问题上发表意见。

（原载《毛泽东选集》第三卷，人民出版社1991年出版）

编辑：OTACON