以上谈的很多内容，与游戏进行联想确实有些牵强。但笔者确实感到，日本光荣公司相较其他游戏公司，对历史的态度是更胜一筹的。起码他们的设计师心中对当时三国社会的情况有一定深度的了解和把握的，我以前也曾撰文谈过，例如《三国志11》中夏侯渊的独有特技是“搬运”，这个特技使武将在率领运输部队时可以增加移动力。实际上为什么夏侯渊拥有这个特技，是有其出处的，史书《三国志》中记载，在曹操击败袁绍，自身也元气大伤后，夏侯渊“督兖、豫、徐州军粮。时军食少，渊传馈相继，军以复振。”又如针对异民族的阎柔的“亲乌”特技、成公英的“亲羌”特技或臧霸的“威压”特技等，均与史实有所契合。史载广阳人阎柔“少没乌丸、鲜卑中，为其种所归信”，曹操平定河北后，阎柔确实为这些少数民族聚居地区的和平稳定作出了很大的贡献。而《三国志》系列对于如何处理羌、山越、匈奴等等少数民族的出现，也一直在不断尝试着。这样的例子不胜枚举。虽然上面提到的人物在《三国演义》中耳熟能详，但如何把这些人物放进游戏里，又如何放置恰当，纵观中日两国的游戏开发公司，恐怕也只有光荣公司做到了吧。而反观其他三国题材游戏，无论是国内还是国外的，大都只是借了一个三国的名字、一个“壳”，而并没有真正深入到其中，体现出它的更多侧面。

　　当然光荣的作品也并不是十全十美。例如隐藏在三国社会和那些光彩夺目的英雄人物背后的地方门阀世族的那只隐形的大手，例如复杂社会条件下魏、蜀、吴的各自不同的兵制，都没能很好地在游戏里体现出来。当然，我们也不能如此苛求一款历史策略游戏了。游戏毕竟只是游戏。

　　三

　　最后一章，我们要联想的游戏，并不是光荣的历史策略游戏，而是《辐射3》。

　　人类历史上每一次朝代更迭、战乱动荡都会导致社会经济生产力受到严重破坏，大量人口死亡。三国、两晋、南北朝时代是中国历史上大动荡的时期。根据历史学家的推算，后汉时期全国人口在公元157年(汉桓帝永寿三年)时达到了最高值为5600万人。而自东汉末黄巾之乱开始(184年)，中国进入长期的瘟疫频发和大小战争频繁的祸乱时期，全国人口数量与分布格局发生重大变化。黄河流域屡遭战争，十室九空，人口或外迁避难或死亡，真可谓天下分崩，兵连祸结，灾疫继踵，人口锐减。到蜀汉灭亡时(263年)人口数字根据传世文献资料记载合计在818万人左右。自此人口数一蹶不振，到隋文帝在位时方复苏。

　　近年来有很多人对三国时的人口数有不同看法，认为实际人口要比这个数字更多。但无论人口到底是1600万还是800万还是700万，一个不可争议的事实是，三国时期的残酷程度远超过我们的想像。

　　曹操《蒿里行》说痛诉的“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”王桀《七哀诗》中所云“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。” 仲长统《昌言·理乱》所载“名都空而不居，百里绝而无民者不可胜数。”这些都是当时社会的真实写照。

　　虽然晋代时全国统一，人口数有所恢复(晋武帝太康三年户口调查全国人口约为2380万人)，但西晋的统一局面只维持了十一年，就发生了“八王之乱”和紧接着历史上著名的导致华北地区人口在八年之内消失80%的五胡乱华时期。

　　在这样一种社会组织基层彻底被摧毁的情况下，出现了一种叫作“坞”的建筑形式。

　　坞最早见于《后汉纪》和《后汉书》中“筑坞侯”“起坞侯”等说法。陈寅恪认为，“坞”起名于西北地区。三国时董卓的郿坞是最著名的例子。它有点类似欧洲的城堡(Castle)的概念。但郿坞并没有建在险要的地方，经济自给的方法又是储备谷物而非耕种，它高厚各七丈，内藏黄金二三万斤、白银八九万斤、积谷三十年储，董卓之所以建立它，目的很单纯，“成则雄居天下，不成则(以此坞)足以备老”。但到了西晋末年和南北朝时期，坞的概念又有所变化。

　　南北朝时期，自匈奴的汉国到氐人的前秦，由于胡族统治者的徙民政策，北方各族各阶级的人民都曾迁动。氐、羌、鲜卑各族也反复迁出回徙，这些与战乱一同对各族人民都构成了一种灾难。汉人能走的都走了，不能远离本土迁至他乡的，则大抵纠合宗族乡党，屯聚堡坞，据险自守，以避戎狄寇盗之难。实际上这种据险自守的情况自三国时起就已经很普遍了，只是并不以坞的形式存在。太史慈向孙策汇报徐州情况时就说，“鄱阳民帅别立宗部，阻兵守界，不受子鱼(华歆)所遣长吏……子鱼不但不能谐庐陵、鄱阳，近自海昏，有上缭壁，有五六千家相结，聚作宗伍，惟输租布于郡耳，发召一人遂不可得，子鱼亦睹视而已。”而在晋代整个北方到处都出现了坞。《水经注·洛水篇》记洛水所经之处，就有檀山坞、金门坞、一合坞、云中坞、合水坞、零星坞、百谷坞、袁公坞、盘谷坞、范坞、杨志坞。这仅是洛水流域的堡坞而己。

　　陈寅恪说：“凡屯聚堡坞而欲久支岁月的，最理想的地方，是既险阻而又可以耕种，有水泉灌溉之地。能具备这二个条件的，必为山顶平原及有溪涧水源之处。因此，当时迁到山势险峻的地方去避难的人，亦复不少。盖非此不足以阻胡马的陵轶，盗贼的寇抄。”他讲到两个典型的例子——庚衮的禹山坞和郗鉴的峄山坞。

　　庚衮的禹山坞是张汉肆掠阳翟时，庚衮带领同族以及当地老百姓，在禹山上依山而建的坞。当时人数不少，他提出“千人聚而不以一人为主，不散则乱”的观点，被推举为坞主。他们沿山壁险要处修坞墙，树立藩障，又设置了工作分配、物资分配、器具收集等一整套管理制度。遇到贼兵来犯时，他带领武装起来的乡民，很整齐地守住入口，但决不出击，贼兵反复来过几次，觉得没有便宜可占，就撤退了。因为他管理得当，坞中“百姓安宁，未知战守之事”。这个依山而建的坞，甚至不符合城堡的概念。

　　郗鉴的峄山坞也是依山而建的。峄山是石山，中间有山洞，里面孔穴相通，敌人来了时想打没法打，人都躲进山洞里，易守难攻，而敌人走了之后，百姓又都从洞穴里出来进行耕种等活动。据说此坞也有千余家人都在其中避难。

　　庾衮后来离开禹山坞去了河内林虑山，这说明坞并非坞主所有，坞主对于坞中成员，只起督护作用，对耕种，打战，只负指挥之责——这恐怕也是当时坞中物资匮乏到仅够生存、倒退为很原始的生存形态有关。

　　如果你认真玩过《辐射3》的话，我敢肯定你一定会有一次或多次，会这个游戏黑暗的世界观有过感慨。你还记得经过核战浩劫后，在荒芜的大陆上的那些人类聚居点嘛？对，你知道我指的不只是人工设计出来的地下避难所(Vault)，还有流民围绕一颗未爆炸核弹而建立起来的兆吨镇(Megatown)，还有变种人盘踞的博物馆、孤独耸立在荒野深处的十便士大厦(Tenpenny)、一艘巨型航空母舰改造成的铆钉城(Rivet City)、人口贩子的据点失落天堂(Paradise Falls)、仿佛世外桃源的绿洲(Oasis)……我无须再列举其他名字，因为我发现，其实《辐射3》中的每一个有人生存的据点，其实就是“坞”。

　　所有的入口处都有人把守，都设置了或简陋、或精密的防护壁垒，里面的人都依靠最原始和简单的交易或自给自足的系统勉强生存，而他们却朝不保夕、各有忧患。我再重复一遍，如果你真的熟悉《辐射3》，你会发现，坞堡的出现意味着社会已经崩坏到一种什么样的程度了。反过来进行这样的联想，历史上的那些最动荡的年代确实给人一种不寒而栗的感觉。

　　当然，坞也有其强大者。《晋书·李流载记》中说，李流的军队是靠“率千余家依青城山”结坞的范长征资给军粮，才得以复振。确实，这正如《辐射3》中钢铁兄弟会的总部也很强大一样。

　　最后，刚才提到了《辐射3》里的那个叫“绿洲”的世外桃源。陈寅恪考证说，陶潜所记撰《桃花源记》为纪实之文，是他直接或间接听到《西征记》作者戴延之随宋武帝刘裕入关途中的见闻。而桃花源不过是一个与其他据险而守的坞堡相类似的坞罢了。就好像《辐射3》里的“绿洲”，其实并不是真的绿洲。