优素福·默罕默德说，17岁那年，他终于打死了4万名敌军——听到这里我就怕了。然而，这一幕从未发生在现实中，而是《战地》系列的虚拟世界。这一“丰功伟绩”一方面确实要靠天赋，但更重要的是，这个伊拉克小伙子对战场有一种特殊的亲切，譬如《战地3》的地图“断剑者行动”（Operation Swordbreaker），就发生在他的第二故乡苏莱曼尼亚（Sulaymaniyah），他是巴格达人，但在那里度过了少年时代——他熟悉那里的每一条街。

　　一场绑架与一名玩家

　　故事始于2006年，巴格达还经历着战争的阵痛：10岁的默罕默德在公园和朋友玩耍，突然两名拿着摄像机的人从一辆轿车里出现。

　　默罕默德非常兴奋，相信很快就能登上电视，于是回家向父母报告。他的母亲，阿姆娜·穆罕默德——伊拉克水力资源部的一名工程师——也非常兴奋。

　　但那天晚上，阿姆娜被一个电话震惊：默罕默德的那个小伙伴遭到了绑架，绑匪勒索了5万美元赎金。而在他们居住的曼苏尔区，这个绑架团伙又以丧心病狂著称：在一次绑架中，他们收到了钱，但最后还是杀死了人质。

　　阿姆娜知道，默罕默德也被盯上了，因此第二天就让他离开了巴格达。在6小时的颠簸后，他和祖母乘坐车抵达了库尔德斯坦北部的苏莱曼尼亚，这位母亲后来告诉记者：“当孩子身处险境时，任何人都会这么做。”

　　但对10岁的默罕默德，他感到的只有不适：“这是座陌生的城市，我没有一个朋友，由于匆忙，我甚至没有带一件玩具，直到几个月后，家人为我买了电脑，这时才感觉生活有了着落。”

《战地3》“断剑者行动”一关的截图，它就发生在默罕默德的“第二故乡”苏莱曼尼亚市。

　　今天，默罕默德已成为一名医生。对他来说，游戏已经成为活下去的全部，是游戏让他摆脱了初来乍到的烦恼，让他接触了全世界的玩家，并和他们一起为了共同的兴趣而战。而且，电子游戏让他意识到了自己的与众不同，作为世界顶尖的《战地》玩家，他的游戏时间早已突破了2000小时，战绩超过了98%的对手。至于他的父母则对这一爱好表示欢迎，其中的一个原因是：至少在家里，他们的孩子是安全的。

　　治安越混乱，游戏越好卖

　　作为一名巴格达人，阿里·贾法尔在市中心拥有一家电玩商铺，他每个月都会记录两组数据：市内发生了几次恐怖袭击；当月本店的总销售额。最后的结论相当令人震惊：治安越混乱，店铺生意越好。其背后隐藏的原因是：现实越残酷，父母对子女的保护欲就越强，玩家就越希望沉浸于能摆脱现实的虚拟世界。贾法尔说：“于是，购买游戏便成了一种保护手段，至少，在家里不会有汽车炸弹，不会有在世界上最危险的街区游荡带来的生命危险。”

在“伊拉克游戏中心”，两名刚买下《美国末日》同捆版PS4的玩家与店主合影。

　　其实，游戏在伊拉克的兴起完全是近几年的事。在萨达姆统治时期，由于被国际社会制裁，每年只有少量PC和主机走私入境。2000年，萨达姆试图进口4000台PS2主机，“作为礼物送给国内儿童”，但最终没有成功，因为美军担心其芯片会被用于制造远程导弹。至于大多数伊拉克人接触游戏要等到3年后，随着美国大兵到来，各大城市出现了网吧，玩家们也重新活跃起来。

在2000年，PS2曾被作为“潜在军用物资”被禁止入境。萨达姆：怪我？

　　虽然设备是陈旧的，费用是昂贵的，进出需要安全检查，但伊拉克人无师自通，根据在巴格达工作的一位电信工程师阿卜杜拉描述，虽然时间上晚了几年，但伊拉克的电子游戏史和世界主流保持着一致。1995年前，父辈们在海湾战争前引进的Amiga计算机上玩游戏，接着走私入境的Sega Genesis开始传播，随后是从叙利亚偷运进来的二手PlayStation，唯一的例外是：任天堂的存在感一直很low。

2009年，在巴格达的网吧中，一名少年在玩CS

　  在2003年美军入侵后，伊拉克的游戏潮流开始追赶世界，通常上市一个月后，大作就能在巴格达见到盗版产品。2008年后，一个稳定的玩家群体——大约2000人——开始形成，并不顾战火纷飞发展壮大，在今天，他们中的一些人甚至有了自己的小圈子和活动据点。

　　发电机驱动的PS3

　　也正是因此，2012年，一位叫奥马尔·阿兰萨里的商人抓住了机会，在巴格达市中心开设了“伊拉克游戏中心”——如今其已成为当地最大的游戏商店之一。阿兰萨里说：“我的顾客确实越来越多，尤其是年轻人，他们对新事物非常感兴趣，但由于大环境使然，我的商店也存在着巨大的风险和挑战。”

“伊拉克游戏中心”的Facebook首页，13.9万个赞似有刷粉之嫌。

　　对阿兰萨里来说，这些挑战不仅是安全问题，甚至进货也不容易：“在伊拉克，你很难有独立的进货渠道，大部分其实来自亚马逊之类的网站。”至于伊拉克的国产作品就更罕见了，即使有，质量也达不到公开发行的水平。在它们中，最有名的可能是即时战略游戏《Labaik Ya Iraq》，翻译过来是《伊拉克，我们响应你的召唤》，其画面甚至不足以与《命令与征服1》相提并论。不仅如此，盗版也非常严重：假如你愿意穿过危机四伏的街道，去巴格达市中心的商业广场，你花几美元就能买到《战地》和GTA的游戏光盘。

在巴格达市区，一名顾客在音像店挑选盗版光盘。在当地，一张盗版DVD的售价大约是1-1.5美元。

　　这些都影响了正规商店的销售。“我认为，在未来，随着购买力提高，将有越来越多的人为正版付款，另一个因素是游戏的网络化，如今许多单机作品设定了联机限制，这将最终消灭盗版。”阿兰萨里对记者表示，当然，事实证明，他的预言可能需要很长时间实现。

　　首先，网络是最大的问题，当地的电信基础设施非常差，甚至56K拨号上网都非常奢侈。几年前，一名ID为“FallenWolf”的驻伊美军对记者表示：“在伊拉克，即使《魔兽世界》的延迟通常也在1500左右，虽然近年来，无线网洛的引入改善了网速，但伊拉克经常有铺天盖地的沙暴，那时3G网络也会受到影响，不仅如此，某些区域的带宽是受限制的，假如大家都在上网，网速就卡的要命。”