如今正在奔三的人们，便是韩寒口中生活压力最大的80后，同时也可谓是对游戏感情最深的那一批人。眼前的现实如韩寒所言，钱都被50、60后挣去了，女人都给70后泡去了，80后苦不堪言，娶老婆要买房，80后等不了，一等可能老婆就没了。面对这高到可笑的房价，80后有太多的事情要去做，而这么多必须做的事情归根到底便是赚钱养家买房讨老婆。当一个正直而纯洁到可爱的游戏宅偶然间遇到了被视为自己真爱的姑娘的时候，旁边必然会有那么一两个好战友严肃地提醒你：“朋友，你追求真爱，但你有钱给你的真爱吗？”眼前的现实从来就是别人换房换车换老婆，自己手里却只握着手柄键盘和鼠标。在满心的羡慕嫉妒恨之后，我们总是要面对眼前的这个必须经历的悲剧——年轻的时候遇到真爱，却没有资本追求；等有了资本，便再也遇不到真爱了。当然，如此不济的情况下，我们还可以打开个Galgame，在二次元的世界里寻找真爱，安抚一下那颗被现实伤害颇深的心。只是，每当抬头望向人类世界的时候，那颗忧伤的心依然还是会被现实所累。

　　那一天，当我对眼前心爱的姑娘讲述自己上学时省下早饭甚至午饭钱，就为了买本游戏杂志或者买张游戏的时候，看着她因为惊讶而更加可爱的笑脸，我心里却泛起一丝惆怅。从小学到初中到高中再到大学，我有很多同学、朋友可谓志同道合，为了游戏省吃俭用，不吃早饭更不舍得买冰棍，年复一年的一块钱一块钱攒出台游戏机，攒出一期又一期杂志，攒出一张又一张游戏，我们一起讨论一起畅想一起做着游戏的梦。但几年之后，我们之中只有我一个人投身于这个产业，只有我一个人在妄图实现儿时的梦想，只有我一个人还在对游戏有所追求，当年的战友们，甚至已经没有几个还在玩游戏。

　　但是，我相信，他们在某个时候，同样会跟我一样，对女友或者夫人或者自己的孩子，说起那段饿肚子玩游戏的时光。

　　对于有些人来说，玩游戏是逃避现实的最好手段；对于更多人来说，玩游戏是消遣放松的好手段之一；对于很少一部分游戏迷来说，玩游戏却是一种生活。面对日益庞大的游戏人口，其实我们完全不应该有三十岁了还玩游戏这种奇怪的疑问，这就好像问一个中年人你为什么还看电影、还听音乐一样可笑。游戏嘛，不说现在还不够火候，但以后肯定还是会变成一种大家喜闻乐见的娱乐方式的，肯定会发展到一个极大普及的状态，这是大趋势，谁也不能改变。

　　只是，奔三的我们虽然同被称为玩家，但却与周遭的玩家们有着太大的不同，与媒体、厂商口中的玩家似乎毫不相干。我们被标上游戏玩家的标签，但站在他们之中却感到无比孤独；玩着游戏，却又无法获得像他们一样的乐趣。因此，即便我们站在同一个游戏世界之中，但却会看到完全不同的风景。

　　至今在没放弃游戏的奔三玩家们，他们的人生大多与游戏紧密的联系在了一起，但作为一个必须生活在现实中的人，他们也放弃了很多很多。当年兄弟们挤在屏幕前面众乐乐的情景已不可再现，可哪怕只剩下我孤身一人，我都还有一个名为游戏并且不离不弃的好朋友。

　　当然，对大部分人来说，是无法理解为何我们说“游戏的人不快乐，游戏拯救了我”这句话的，这里没有对错或者高低之分，仅仅是对这个世界的不同观感而已。下文作者同样是个游戏爱好者，但不属于不快乐族群，而且实际上，他的想法才是主流。面对“拯救”二字，他的回答是——

　　从来就没有什么救世主

　　首先声明我既不是“叫兽”也不是“砖家”，并且严重鄙视那个一款网游也没玩过，就敢出来大批特批，还能治疗网瘾的人。但是在这里我不能不唱一些反调了，因为我从来就不相信有什么拯救可言。

　　“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”

　　唱这首歌的时候我都很激动，因为我相信这是真理。游戏就是娱乐，和唱歌跳舞下棋没什么区别。当然你要抬杠说什么十年不下炕的人靠练跳舞站了起来，我也无话可说了，因为我认为的拯救要有普遍性和可复制性，个体的例子永远说不清，你知道是基因突变还是核辐射的变异。而且在这里要特别说明的是，因为中文语法有时并不是很严谨，所以“游戏拯救我”这个命题中“游戏”二字就很值得探讨。一般说“游戏”，大家一定认为这是个名词，指各种娱乐活动。但是这篇文章放到这里，其实大家也一定又都知道其实是特指“电脑游戏”，再深入探讨，其实在这里绝大多数人又把它理解成“玩电脑游戏”，而不是“做电脑游戏”、“运营电脑游戏”、“介绍电脑游戏”等等等等。

　　玩电脑游戏要说能拯救人是没有的事，先做一个假设，没有电脑游戏的日子会怎样呢？我不知道别人，我想我会这样，首先户外运动肯定增加，打球、游泳不亦乐乎；回家呢，看书、下棋、看电视都很好啊。有人说一个人你下屁棋啊，首先一个人的问题涉及计划生育的基本国策，草民不敢妄言，但一个人打棋谱的美妙正是因为电脑游戏的出现现在会享受这个快乐的人越来越少了。接下来请允许我庸俗一下，你可以捂住耳朵：

　　“没有游戏的日子里，我会更加珍惜自己。没有游戏的岁月里，你要保重你自己。你问我何时玩游戏，我也轻声地问自己，不是在此时不知在何时，我想大约会是在冬季”

　　冬天里的游戏好像还是有点意义的，在北方一直有猫冬一说，躲在暖烘烘的屋里玩游戏看似解决了冬季无聊的问题，但是长此以往赵本山、小沈阳的日子就该难过了。更重要的是其实在北方，就算冬天，如果没有电脑游戏其实生活也是丰富多彩。北方的冬天其实是手工业制作的最佳时节，捏面人，吹糖人在这个季节没有了原材料变质的担心，其实很多小孩都会自己动手做的，至少画个蛋壳什么的肯定没问题。这是就不细说了，但是这些美丽传说的消失其实和电脑游戏的出现密不可分，电脑游戏并没有拯救任何人其实只是改变了大家的娱乐方式，你不能说“哥不抽大烟了，哥改吸白面了”叫做什么质的变化。

　　当然我承认，很多人所说的游戏拯救了我的主要论据就是游戏如何丰富了自己的生活，如何如何让自己看见了斑斓五彩的生活，可我冒着挨板砖的风险含泪也要告诉你，那是因为我们原来的生活水平太低下了，我们的教育方式太可怕了。不是游戏好玩，是因为你什么也没玩过；不是白馒头就是人间美味了，是因为你连窝头都吃不上。很多人一上大学真的就沉迷游戏不管不顾了，其实这并不难理解，一周7天，6天半关起来做卷子，放风的时间比监狱的还少，你看刚从大狱里出来的，一个个如狼似虎，吃、喝、啊……结果不少也就一下醉死了，撑死了，啊……死了。所以说好容易到了大学，不疯狂才怪呢。例子我就不再举了，什么美国孩子有多少活动可以参加，怎么怎么着的，省得说我崇洋媚外。但真正缺失的并不是游戏，真正能填补我们寂寞的(假如说这是拯救的话)也不是游戏。

　　有人问我，你最向往什么样的生活，我说：“战火纷飞激情燃烧的年代”。大家哈哈笑。其实我没说假话，穿越一下难道不可以么，当然现实的说我希望过“有闲”的生活。成仿吾当年说鲁迅是“有闲阶级”，“这种以趣味为中心的生活基调，它所暗示着的是一种在小天地中自己骗自己的自足，它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇”；结果引发渲染一场笔战，鲁迅更将自己的一本杂文集命名为《三闲集》，所以我每日坐车绝不听歌，只听三弦。至于这段“三闲”公案和“三弦”的美妙我就不描述了，你要是有时间自己搞清楚了，或许又会说“三闲”拯救了我。

　　我很庆幸我所生活的年代有游戏，我甚至感谢游戏。因为它为我和所有与我相似的人创造了另一种生活方式，它不比现实世界更好，但对我们来说却更为舒适。这种感觉就好像你常去的音像店只卖周杰伦的CD，也许你并不喜欢，但是也不知道会喜欢什么，因为除了周杰伦之外你没有听过其它，直到某天你不小心来到另外一家音像店……

　　最后，以窦唯这首《高级动物》作为结尾。

　　矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变

　　好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌

　　忌妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险

　　好色 善良 博爱 诡辩 能说 空虚 真诚 金钱

　　哦 我的天 高级动物 地狱 天堂 皆在人间

　　伟大 渺小 中庸 可怜 欢乐 痛苦 战争 平安

　　辉煌 黯淡 得意 伤感 怀恨 报复 专横 责难

　　幸福在哪里 幸福在哪里 幸福在哪里

　　幸福在哪里 幸福在哪里 幸福在哪里