发表于2010年《大众软件》8月中

　　策划 本刊编辑部

　　执笔 小明斯基 大漠小虾 基督山败狗 辰烽

　　高中时，我的生活可以用这样一个例子来做说明。同学拿着我们班的集体照给他们父母看，如果随口说了一句“我们班有个傻子叫小明，都没人跟他一起玩，你猜他是谁？”的话，90%没见过我的的家长们都能马上指着照片上一个人，问道“是不是他？”，并在之后得到肯定的答复。我与周围的环境是如此格格不入，就好像一只会说话的、能站着走路的猪，却生活在人类世界。不管我穿上什么衣服，戴上什么帽子，也无法遮掩住我的长鼻子和短尾巴。

　　可能你会说“哇，你真酷！”事实上这不但不酷，简直让人想死。“真正”的孤寂让人绝望，我从惧怕学校，发展为厌恶学校直至憎恨学校。如同伊藤润二漫画里扭曲的主角一样，我幻想着可以按下毁灭世界的按钮，就连家里的斑点狗都不再和被负面能量包裹的我亲近，正应了人嫌狗不待见这句话。

　　转机发生在一天放学。我和一个个子很高的男生顺路一起回家，我想他一定是因为没找到别人又恰好碰上我这才不得不与我同行，尴尬无声地走了10分钟后，他一定是觉得无聊，便随口问了一句“你玩游戏吗？”那个年代电脑游戏虽然刚出现不久，但瞬间就斩获了大量可以肆意挥霍的青春，对我来说，游戏更是唯一娱乐的方式。“玩的。”我回答。“哦？你玩过《同级生》吗？”“玩过，打通了。”“啊！通了？你通了个几个？”“所有。”“啊！好厉害，我有几个一直找不到事件触发……”

　　当时网络不普及，游戏媒体更是没几个，不要说攻略，就连介绍都找不到，所以在“打游戏基本靠问”的背景下，我们就《同级生》这个游戏谈论了一路。从简单的他问我答，逐渐变成说说笑笑。

　　接下来你可以猜到，通过游戏这个话题，加上比大家多出数倍的游戏经验，我渐渐和班里越来越多同学有了交集，虽然永远不可能成为女生暗恋、男生羡慕的高中赢家，但再也不会想按下毁灭世界的按钮。

　　有时我也会想，我如此执着于游戏，是不是只是因为这是我唯一的与这个世界连接的方式？我不能百分百肯定这点，但我总是隐约觉得，那些和我一样真正把游戏当做一种寄托(不是逃避生活)或者信仰，而不仅仅是用来打发时间的玩具的人，似乎和我一样，不快乐。

　　这种不快乐来自对某种无法拒绝的存在的否认，也许是生活，也许是自己本身，不过这并不是因为我们不能住在大房子里点上一碗鲍鱼拉面再配上一杯路易十三后拍照发在网上，仅仅是一种与生俱来的、流淌在血液里的DNA式宿命，它是无解的。

　　如果这种人生感触是一种慢性病，那么包括游戏、电影、音乐、绘画、图书等所有艺术形式就是一味解药，虽然无法痊愈，但可以抑制病情的恶化，运气好还能转职为魔法师或者艺术家。所以对这个族群来说，游戏是一种拯救。

　　如果大漠小虾不曾玩过电子游戏

　　在奇妙的异次元，有个与地球一模一样世界，那里也有一个我们这边的大漠小虾一模一样的人，名叫莫小侠。由于莫小侠不曾玩过电子游戏，他最终走上了一条曲折离奇的不归路。

　　莫小侠本是个热爱生活、喜欢玩耍的孩子，也曾憧憬着“考进前三名就给你买游戏机”这样的承诺发生在自己身上，可是莫小侠的父母亲相信“好孩子就不应该玩游戏”的定律。小学三年级的期末考试过后，考了全班第一名的莫小侠收到了一台“小霸王”学习机作为奖励。真是个莫大的惊喜啊！从此，莫小侠就扭曲了。他开始痛恨那些拥有游戏机的同学，特别是学习成绩一般却能够全机种制霸的游戏达人杨神经，慢慢地他更进一步，开始痛恨一切游戏，并发誓不再玩游戏。他将满腔的忧伤都投入到无尽的学习中去，成绩越发优秀起来。最后经过十多年寒窗苦读，他以优异的成绩考取了世界重点大学——情花大学水木工程系。

　　考上情花大学的莫小侠严格要求自己，不仅学习成绩优秀，还热心参加校内各种协会、组织，暑假时通过勤工俭学实践活动买了自己的第一台电脑。买了电脑之后，他积极利用高科技手段充实自己，学会了办公、网页制作和图像处理等有用的技能。由于他从小留下的心理阴影，他对身边利用电脑玩游戏的同学嗤之以鼻，将电脑游戏痛斥为“电子摇头丸”，将国产经典武侠角色扮演游戏《古剑奇侠传》评价为“大杂烩式的琼瑶剧”。

　　大学毕业后，由于家中困难，莫小侠放弃了继续深造的机会，凭借他优异的成绩被著名IT企业华威公司录取，年薪10万！

　　这年7月，莫小侠怀揣科技兴国的梦想兴冲冲前去华威公司报道，却被告知，由于公司战略调整，不再录取他为公司员工，公司为此赔付他毁约金3万元！

　　遭遇当头一棒的莫小侠也曾数度到各地的人才市场投放简历，但招聘企业看到他曾被著名IT企业拒绝录用，还敢索要巨额毁约金，一个个都噤若寒蝉。在人才市场漂了几个月，莫小侠无奈之下只好返回家乡。

　　回到老家的莫小侠还完了家里的债务，已经身无分文，一时找不到工作，无所事事的他决定去拜访少时同学，看能不能拉拉关系。一拜访不要紧，这才发现那些原来在他眼里学习又差人品也烂的家伙如今个个事业有成：性情乖张的王大愣子承父业，去土地局上班，如今满城都是他的房产；嫉恶如仇的熊大发警校毕业，分配到市局刑警队，如今俨然威震一方；城府深厚的金鑫鑫在财政局上班，如今出门都要西装革履拎着包；就连清纯美艳的班花刘小美都进入阿里马马公司，筹备电子商务网站“淘金网”。

　　尤其令莫小侠不可忍受的是，他从小就十分憎恨的杨神经，这个家伙早早就辍学不上，如今竟在市内黄金地段开了一家远近闻名的网吧兼游戏厅。几年下来，已经成了远近闻名的小财主。其实，杨神经网吧开张的时候，不但网速慢，上网费也贵得离谱，眼看生意继续不下去，杨神经果断改革，全面引入网络游戏，很快就门庭若市，24小时全部爆满。杨神经看莫小侠没着没落，想让他去自己网吧里先干个网管，每月1000块包吃住。莫小侠一听勃然大怒，说我一堂堂情花大学毕业，怎能去干这下等工作，每天看一帮混混在那PK，天理何在？

　　杨神经倒没怎么生气，又说，你上学时不是作文写得好吗？我认识一游戏杂志编辑，每月需要大量约稿，稿酬优厚，只要你找个游戏研究几天，凭你的笔杆子，定能写得天花乱坠，不用多久就能超越天下第一撰稿人徐老师。莫小侠说我一堂堂情花大学毕业，平生最恨游戏，赤裸裸的电子摇头丸！

　　杨神经还是没怎么生气，拍拍小侠肩膀说，那再会！

　　从此，莫小侠就更看不起杨神经了。

　　看不起归看不起，莫小侠在家中盘桓几日，日子就越发窘迫起来，不得不继续出外寻找机会。走投无路之下，他看到著名IT企业蓝光公司的招聘启示，抱着试试看的态度投了简历，几天后被录用为网站编辑，月薪2000元。莫小侠一进公司，就如鱼得水，勤学苦干，很快成为业务标兵。由于他的努力衬托出同事的无能和懒散，结果遭到同事的一致唾弃。

　　两个月后，蓝光公司忽然宣布放弃原有业务，转型成为网游公司，并推出网络游戏《蓝光世界》。小侠初来乍到，又不懂游戏，虽然心中抵触，却不愿放弃来之不易的机会，只要硬着头皮留下来，转往《蓝光世界》项目。因为他先前得罪了不少同事，进不了市场部，只能去媒介中心当个死文案。

　　游戏即出，百事缠身，作为文案，莫小侠忍受着他对游戏的憎恶之情，硬着头皮体验游戏，将数个人物练到满级的256级。还要一天要写8篇新闻、5个评测，请网站到处转发，进行自我吹捧。在这样繁忙的工作中，小侠因为不懂游戏，感到压力很大，他工作中诚惶诚恐，生怕出了岔子被扫地出门。却说小侠有个市场部同事，人称游戏高手赵八爷，“传奇”“石器”“魔力”样样精通，还能在游戏里把到妹。赵八爷还想出过“玩游戏送安全套”的活动方案，市场反应极佳，深得领导赏识。小侠虽然心中极度鄙夷，但为了保住工作，还是时不时恭敬地向赵八爷请教。小侠就这样干了几年，但终因体内抗拒游戏的思想过于强大，无法管住自己，一日因盗取GM号在游戏里大肆屠杀玩家，扰乱游戏秩序，被蓝光公司立即开除。