发表于2010年《大众软件》7月中

　　■北京  鬼畜眼镜

　　前言

　　“剑网叁”是个值得一提再提的作品，除去是“武侠”网游的一面旗帜外，某种意义上也确实代表了目前国产3DMMORPG的最高水准，所以在多重身份下，它的生死存亡就成为一个值得关注且有趣的话题。面世后，“剑网叁”在毁誉参半的口水中生存至今，虽然没有金山期望中的大红大紫，但同样赢得不少玩家和媒体的正面肯定，这次资料片“藏剑山庄”的出现可以说是运营至今通过市场反馈后金山给出的第二份答卷，从这部资料片可以看到“剑网叁”的变化，金山的变化，同时更是国产MMORPG的变化。所以我们花大篇幅对更新后的“剑网叁”再次做出全面剖析，其实不光是“剑网叁”。

　　时代的眼泪

　　随着年龄和人生阅历的同步增长，每个从少年期步入青年期的人都会经历越来越多难以启齿的事，这些只有在单手扶额时才能勉强承认一半、就算双手掩面也不想坦白全部的经历有些会成为人生的黑历史，有些会成为无法痊愈的伤痕，有些会成为心中难以平复的刺痛……只有相当稀有的一部分可以趁着在酒局上多喝了几杯以自嘲充当笑谈——前提是不在意周围的人对自己投来的复杂目光。

　　作为一个开朗、健谈、豁达、毒舌、腹黑、鬼畜的人，我很荣幸能在这里向各位读者坦白一件隐瞒已久的事：你们面前的这个对网络游戏充满偏见、随便对准什么都能喷出一大段的家伙，玩过整整3个多月的“剑网叁”。

　　你可能会认为这是一个谎言，一个骗局，一个能把这篇文章变成一篇令人唾弃的枪稿的阴谋，但对我来说，角色骑在胯下的汗血宝马和挂在腰间的风骨霸刀(这是去年该游戏测试期间预充值150元活动的奖励)都可以算是成长道路上的足迹——在这段成长过程中，我看到了这个游戏的各个缺陷，见证了这个游戏的种种改变，我曾在等级上限停留在50级期间练满了三个门派的角色，也曾在涌入龙门荒漠和巴陵县练级做任务的蝗灾般的人群中为抢到一个怪而暗爽不已过，甚至在2009 东京电玩展现场的金山展台处对工作人员提出过上线点经脉的要求，但在150元所包的最后一个月中，我突然就对这个游戏失去了全部兴趣，抛下了在气海堆到上限的修为和信使不停提醒我过几天不取出来就要被系统强制删除的堆积如山的邮件，从此没再考虑过单调的日常任务和镖局的声望。

　　让我重新拾起关于这个游戏的记忆的是它在5月底的上线的资料片——尽管去年年底玩家们就知道这个资料片的一半内容了：新门派“藏剑”的开放尽管有吸引力，但远比不上“萝莉(虽然游戏里遮遮掩掩地称之为‘小女孩’)”那么令人惊喜。你知道，我并不是一个萝莉控，但很不幸可以算是半个冷兵器臭军迷，于是在藏剑那一轻一重两把剑的吸引下，我又回到了游戏中——时隔5个多月，我再一次见证了这个游戏的变化：它确实变了，虽然在不到半年的时间内不能指望它有太多改变，就目前的情况来看，很难说这种改变能不能算是一种“成长”。

　　打个比方说吧，“剑网叁”就像是个相貌堂堂，骨骼精奇的少年(我本来想说的是少女，但考虑到接下来的内容可能会引起多余的联想和不必要的误会……呃，其实说这个是就为了鼓励你尽情联想并误会……)，但还在长身体的年龄就因为监护人付不起抚养费而被强行推上街头以卖艺为生——原本是应该扎扎实实从基本功练起、再因机缘巧合打通任督二脉，最终成为一代武学宗师的好材料，就这样早地受到了市井之气的污染，更不幸的是监护人只认“费用”二字而不识“抚养”之意，完全不考虑对孩子的成长做什么规划，只顾一味地教孩子如何杂耍才能让观众多抛些散碎的铜钱银两，于是就形成了今天的这个局面——这孩子为了讨好一部分观众，学了些完全不适合自己的年龄的花哨本领，顾此失彼，不但因此错失习武良机，还因盲目模仿而失去了自成一派的资质，更不要说卖艺时展示的那套与自身尚不相称的花拳绣腿在讨好一部分观众的时候也令另一部分观众哑然退场、扼腕叹息……更糟的是，无论是监护人，还是这孩子，都在这混乱不堪的江湖中迷失了方向，终日浑浑噩噩，得过且过，从此生命中再无细致入微、精雕细琢……

　　当然，这孩子的命运在出生之前就已经注定了——它诞生在名为“网游”的家族里，在这个家族中，所有的孩子都要在青春期到来之前就混入市井，只有赚够糊口的钱才能侥幸求生，至于那些赔本或只能赚到吆喝的倒霉孩子，只能黯然夭折，然后被草草埋葬在乱坟岗中，连个墓碑都不配拥有——谁会甘心浪费几个字节的脑容量去记忆并铭刻下一个败者的名字呢？

　　什么能改变网游的本质？

　　我只有在不把网游当成网游玩的时候，才能在一个网游里坚持下去——孤僻、自我中心、别扭受……随便你怎么指责，我就是无法面对和无法坐在同一张饭桌前的人一起玩游戏的现实，在“剑网叁”的游戏过程中，我没组过队，没加入过帮派，没下过70级1个人通不了的副本，没打过那些血条长得夸张的怪，甚至没在聊天频道里发过言，和玩家的互动内容只限于拍卖行交易和在野外被莫名其妙地PK——我承认这很扭曲，但正如同我体验网游的方式对你来说很扭曲一样，网游这种形式本身对我来说已经够扭曲的了，虽然是开发者是因为引擎优化不足才设计了可以通过“Ctrl+Shift+P”来屏蔽自己之外的所有玩家形象的功能，但对我来说这简直堪称“神来之笔”——再加上界面选项里可以关闭玩家姓名、称号、帮派名称的设置，以及可以屏蔽所有聊天频道的设计，我几乎可以无视其他玩家的存在，当然，一些时候矿石、草药、动物尸体莫名其妙消失的现象、敌人和空气扭打成一团然后挂掉的现象，以及任务NPC突然大老远地喊出剧透的话之类的现象，我只能以选择性无视来对待。

　　我明白，在这种情况下，我是否拥有评判网络游戏质量的资格是件相当可疑的事，对此我所能做出的辩解只有一点：一款出色的网游，应当在脱离网络成分的情况下仍能保持吸引力。换句话说，一些网游厂商所吹嘘的“多少多少种玩法”如果全是玩家间的互动成分的话，那么这些游戏的玩家真正需要的就不是一款游戏，而是一个即时通讯软件或网络聊天室——将游戏之所以为游戏的内容交给玩家来完成是比推卸责任更恶劣的行为。

　　“剑网叁”至少做到了这点：它是一个在剧情方面不乏亮点、门派设计颇有特色、打怪过程相对愉快，拥有可以让单人玩家足以应付绝大多数敌人(完全为多人设计的副本除外)的数值系统和可能实现自给自足的生产技能设计，这让它至少不愧对“MMORPG(大型多人在线角色扮演游戏)”中的“RPG(角色扮演游戏)”之名，游戏中那些在国产网游中足以算是出类拔萃的文字内容和人物刻画足以证明西山居仍然有能力做出一个合格的RPG——想想看，在市面上的所有国产网游中，有几个能在脱离“MMO”后还能剩下一个“RPG”的？

　　这可以看成是对“剑网叁”的赞赏——但“剑网叁”毕竟是时代的眼泪：你知道，所有的网络游戏都是以半成品的形态上线的，它们不可能拥有一个以“结局”为完整标志的圆满剧情，不可能允许玩家产生“我已经将这个游戏体验完整”的感觉，网游的使命是让玩家无休止地将游戏进行下去——以此实现持续的消费过程，因此游戏的世界必将永无宁日，而不老不死、在属性数值之外毫无成长余地的的玩家角色只能在一个永远不会完整的世界里徘徊。诚然，对网游而言，这并不构成什么缺陷——但是到了“剑网叁”这儿，就成了另外一回事：你知道如今大多数网游玩家(至少是那些为网游公司提供大多数收入的玩家)所需要的到底是什么，你知道有多少玩家会将长度占了半个屏幕的装备数值反复比较三四遍，也不会完整地看完超过三行的任务文本，你知道有多少玩家会为了PK胜利而废寝忘食苦练操作，却不会关心游戏世界设定里哪两个门派之间因为什么而结下了多么纠结的恩怨情仇，你知道有多少玩家会为了追求屏幕对面性别未知的角色而刷上几千个喇叭，而不会对NPC之间发生了什么浪费注意力的一丝一毫……