■湖南 兔子半妖
点题:喜欢回合制策略/战术游戏的老玩家多半都还记得Strategy First公司和伴随它的那一连串闪耀的名字:《铁血联盟》(Jagged Alliance)、《钢铁雄心》(Hearts of Iron)、《太空帝国》(Space Empires)……还有我们今天的主角《圣战群英传》。
尉迟敬德双目圆睁,指着胸前挂着的金牌大喝道:“我现在是奉旨戒酒,你没看到么!”
——引自传统评书 《薛仁贵征东》
乙醇兑水兑出的这种货对人的影响有多大?酒精过敏导致皮肤瘙痒呼吸困难,星眼朦胧四处乱电——这是我最常见的醉酒状态;有些人喝了酒智力和灵感两个属性暴增,下笔如有神助——这种例子古有诗仙李白,今有我熟识的多位酒至微醺后能通宵写论文的教授;还有另一些人,喝多了后会严重误事,比如北方大国那一票成天抱着伏特加工作的游戏从业者。一年前,《圣战群英传Ⅲ——复兴》(Disciples III: Renaissance,此系列又译“信徒”)发售后的天雷滚滚,让一干“圣战群英传”的铁杆粉丝欲哭无泪,纷纷惊呼伏特加不可战胜,一年过后《圣战群英传Ⅲ——死灵重生》(Disciples III: Resurrection)不负众望及时赶上圣诞档期。
只是,这一年里他们是不是又在夜夜宿醉呢?
宿醉前夜:“圣战群英传”的历史
喜欢回合制策略/战术游戏的老玩家多半都还记得Strategy First公司和伴随它的那一连串闪耀的名字:《铁血联盟》(Jagged Alliance)、《钢铁雄心》(Hearts of Iron)、《太空帝国》(Space Empires)……还有我们今天的主角《圣战群英传》。
1999年,作为高中生,我被囚禁在恐怖的高考复习中,只能靠看游戏攻略来脑内补完并追忆曾在恩洛斯(Enroth)、埃拉西亚(Erathia)上杀了无数个回合的光辉岁月。当年的某期《大众软件》上恰好有一篇看上去十分给力的攻略——《圣战群英传——神圣国度》(Disciples: Sacred Lands)!这篇攻略里不但有“英雄无敌”粉丝们熟悉的大恶魔、红龙、骑士之类的名词,有一个很拉风的披斗篷的死神的半身像,还有一大票死亡飞龙、骷髅王、死灵法师之类吸引我眼球的东西。为了“亡灵什么的最喜欢了”这个很单纯的动机,我毫不犹豫地爱上了这个游戏,丝毫没有想到它在将来会和“英雄无敌”(Heroes of Might and Magic)、“奇迹时代”(Age of Wonders)并称为欧美三大回合战略游戏。
2002年登场的《圣战群英传Ⅱ——黑暗预言》(Disciples II:Dark Prophecy)更为玩家熟知。Strategy First精心准备数年的这款作品单单依靠精美的画面就吸引住了一大批欧美奇幻游戏爱好者,粗犷中不失优雅的硬派画风、3D模型转2D画面带来的惊人表现力以及霸气十足的战斗单位造型,让许多爱好者在多年后仍然赞叹《圣战群英传Ⅱ》的美工堪称2D游戏之冠。甚至在2009年《圣战群英传Ⅲ——复兴》发售后,依然有玩家在追忆身披紫色大氅的帝国刺客(Imperial Assassin)那销魂的突进刺杀、披挂华贵重铠的炼狱复仇者(Infernal Avenger)利剑出鞘时的威势,还有魅影武士(Phantom Warrior)缓缓抬头露出猩红双眼时的凌厉杀气。
当然,“圣战群英传”能与“英雄无敌”齐名,所依赖的绝非只是一群帅到极点的单位和大堆古朴典雅的魔法符文,独特的单位转职系统才是这个系列的安身立命之本。游戏中的大部分单位都有多个转职路线可选,各个转职路线间还相互排斥,因此玩家不得不在其间做出取舍——法师需要更高的单体攻击力去点杀对方的高威胁单位,还是依靠总体伤害输出更强的群攻能力来大范围洗地?战士应该追求更强的攻击力去突破对方的前排防线,还是选择高防御或高魔法抵抗来担任肉盾?搭配各种职业组合来实现零伤亡战斗,这既是众多爱好者所追求的目标,也是这个游戏的最大魅力。
不幸的是,当年闪耀的群星已纷纷坠落。将“英雄无敌”献给所有玩家的3DO陨落了,Strategy First也走上了相同的道路。尽管《圣战群英传Ⅱ》的3个资料片都是叫好叫座,却始终无法阻止Strategy First走向消亡。2004年,它申请破产保护并被Silver Star收购,由此一蹶不振。
醉梦开始:《圣战群英传Ⅲ——复兴》
2005年,“圣战群英传”系列的开发工作转到了俄罗斯公司Akella旗下的“.dat”工作室,一系列华丽的设定图被放了出来,翘首期待续作的爱好者们有了一线希望。但随后传出的消息让人有点失望:原作中四大主要势力里的不死部落(Undead Hordes)和高山氏族(Mountain Clans)将不会在游戏中出场,在原作资料片中出现的精灵联盟(Elven Alliance)将取而代之,有爱好者当即就认为这是一个预备卖资料片的阴谋——如果这两个势力的确要稍后登场,它们的粉丝怎么能不去买资料片!
后来的事实比爱好者们想象得还要可怕。
这款由无数汗水和伏特加打造出来的作品在一开始就用画面惊到了玩家。游戏中的粗糙建模和更粗糙的贴图与初始设定图中的美好图画形成了鲜明的对比——设定图里华美的铠甲在游戏中变成了一叠粗糙斑驳的纸片,设定图里邪气十足的法师变成了个穿着套鞋准备下池塘捞鱼的大叔。惊魂甫定的玩家们强压住心中的惊恐进入游戏后却发现了更可怕的颠覆——原来粗犷的毛子美工是这么的崇拜日韩画风啊!人类帝国(Empire)的治疗系职业中那一票庄重肃穆的牧师大叔们,集体变性成了各种卖萌的女神职人员,光看长相根本分不清萌娘们的具体职能是什么;原本一头卷发还带着伤疤的飞马骑士摇身一变成为重甲萝莉战斗修女(Warrior Nun,我更愿意叫她“战斗尼姑”);甚至猎巫人(Witch Hunter)这种凌厉的角色也变成了衣着极度娘化、拿着两个大十字飞镖的扭腰男。精灵联盟的长相就更是可怕,20多种模型可以被概括为3类相貌,一是日式凤眼尖耳男,二是日式凤眼尖耳女,三是寥寥数种动物,大部分玩家在初次使用精灵联盟时根本分不清这一大堆日式精灵有什么区别,乃至发生了有人把治疗职业当成法师拖去轰怪的惨剧。
当然,遭遇最为悲惨的还是原作中的人气势力诅咒军团(Legion of Damned)。他们原本是一群集凶暴霸道与邪异之美于一身的地狱使者,但在毛子美工的生花妙笔(或妙鼠标妙键盘?)下,这一票老少爷们硬是被丑化得不堪入目。除了少数两三个终极兵种尚能入眼,其余的绝大多数外形可以用一句话来概括:一家由衣衫褴褛、浑身铁锈的行乞者组成的高矮胖瘦怪胎马戏团。
且慢,光是比较雷的画面还不足以奠定这个游戏成为雷作的基础,须知有很多神作的美工也是相当不堪的,比如说译名有点怪的《呼啸战神》(Warlords Battlecry,它怎么就成了“呼啸战神”了?)的画面就显得相当惊悚。《圣战群英传Ⅲ》的雷人之处在于它的整体游戏体验远比美工水平还要惊悚。
在最基本的单位设计上,.dat这帮人的思路就与常人迥异。一般来说,高造价高等级的专用战斗单位肯定要比低造价低等级的战斗单位要强,这是常识。一个定位为“肉盾”的单位必然要比同级别的伤害输出型单位皮厚,而且还能吸引敌人去攻击它,这也是常识。但.dat就能制造出一些违背常识的怪胎,比如说,这游戏里的大部分肉盾职业都是高护甲、低攻击力、低移动力的,完全起不到肉盾的作用,倒是那些定位为伤害输出的近战职业因为高移动、高攻击,反而成了对方集中火力攻击的目标;再比如说,这游戏里的控场型法师也拥有不弱的攻击力,相比之下专精伤害输出的法师由于没控场能力,且升级需要天文数字的经验值而几乎失去了存在的价值。最离谱的是,游戏里各个单位的元素抗性能力——帝国的单位大多具有较高的气系法术抗性,但除了帝国外,别的阵营罕有气系法术攻击能力,同理,诅咒军团的恶魔大多具有高火抗,而火系法术攻击也是除了诅咒军团外别无分店……
进一步的惊悚发生在游戏机制的设计上。原来的系列中,通过战斗获取的经验值量取决于你消灭的敌人的数量和等级,而在三代中,经验值取决于我方造成的伤害和治疗的总量。这个机制最小的危害在于,导致部分玩家津津有味地对着几个中立怪物刷等级,最大的危害则是当玩家历尽艰辛,花了几十回合终于击毙了一头红龙后,却发现获得的经验值奖励还不如在路边一回合踹翻4个地精要高——4个地精的HP总和确实比一头红龙的稍多,可二者的战斗难度差异根本是天壤之别啊!