但是小王这个愣小子觉得很快乐，“做星际解说是我的梦想，只要能做解说，只供吃住不给薪水我也愿意！”27岁的大男人说话中带着与自己年龄不相符的理想和天真。刚来不久小王就得到解说韩国星际联赛的机会——做一个第一手接触比赛的解说，这是包括小王在内许多游戏迷的梦想。可惜小王没有大师那样对星际多年的研究，也没有二龙那样天生的搞笑细胞，学理工出身的他一直都很内向羞涩——“以前买东西都不和售货员说话，用手一指然后给钱就走，更没有讨价还价”，这样的状况直到离家上大学后才有所改观。长期单纯的学习和社交环境没有让小王的语言表达能力有锻炼的机会，于是当他上台解说后迎来的不是掌声，而是观众铺天盖地批评：“声音太弱了，有气无力”“局势判断错误，太外行了吧”“恩恩啊啊的语气词太多了，说话不能连贯流畅点吗？”

　　如何补充新的血液，是中国电竞界面临的最大问题。无论是职业选手，还是台前幕后的解说和工作人员，眼下的环境对新人的欢迎和容纳程度都十分有限。不被社会主流认可，没有社会影响和地位，没有可靠的福利待遇保障，没有行之有效的盈利方式，使得电竞从业人员有时要面临不被家人理解，吃了上顿没下顿，或者仅能趁年轻吃青春饭的问题。热爱电子竞技的年轻人很多，想投身电子竞技的人也很多，但太多的不稳定因素，让不少圈内人半途而废，让圈外人望而却步。像小王这样，靠热情和理想支撑的人又能走多远呢？

　　“刚来的时候，父母几乎每天都电话问我：做这行有前途吗？我不知道怎么回答他们。

　　PLU的办公室地处开发区，周边没有任何餐饮服务设施，小王他们每天只能电话叫外卖解决伙食问题。而且在做解说之前是不能吃饭的，“空腹才能保持头脑清醒，吃饱了反而打不起精神”。于是小王中午11点叫来的外卖盒饭中午，往往要等到节目结束后才能“和晚饭一起吃。”为了弥补对星际的了解不足，小王发挥理工男生的特长，搜罗各种战术的资料，包括各种兵种数据，和几分几秒造什么兵做什么事，用手抄的方式记录在笔记本上来强化记忆。在一次节目中的无意自我介绍：“大家以后就叫我小王吧”，这句口误被好事的观众抓住把柄，“小王吧”就成了观众取笑的外号——好在经过了一段时间的磨合，小王也渐渐心宽不在意，观众也只是善意的玩笑。至少通过这次口误，给原本单调的解说带来了一丝欢乐，没有幽默元素的缺点也被不经意的弥补了。

新解说小王的笔记，详细记录各种战术的要点，以及每次解说的不足之处

　　在几个月的磨合和摸索后，虽然有些观众对小王的解说抱有异议，但至少小王成功度过了新人最艰难的开荒期，在圈子内也算小有名气，也许小王的父母此时能够理解儿子的选择，并为坚持理想的儿子而骄傲。

　　再伟大的理想也要在残酷的现实面前低头，27岁的小王最近被父母催婚唠叨的厉害。在父母那代人眼中，这个年龄的单身男人已经到了剩男的底线，应当找个稳定又体面的工作然后觅妻生娃才是正道。在PLU这个宅男聚集地，小王过着简单的办公室宿舍两点一线的生活，远离灯红酒绿的同时也少了很多接触适龄女孩的机会，恐怕小王在不久的将来也要接受父母安排的相亲了吧。

　　下班后，一帮大孩子们在宿舍内玩起三国杀，来弥补长期面对电脑而缺失的社交生活。Plu的宿舍是在小区内由公司租的商品房，然后免费提供给员工住宿。

　　在某个晴朗的夜晚，我们几个同龄人躺在宿舍卧室聊着过去、现在和将来。聊到深情处，小王依稀说起当他还是个前途光明的工程师的时候，也有个相好的女孩；只是现在转行做电竞后“前途暗淡”，那女孩也就渐行渐远。

　　“如果我继续留在那做工程师，也许她不会离开。她太现实了，让我太失望……”

　　“请叫哥职业选手”

　　“哥是玩职业的好吧。” 20岁的小K是标准的90后，算是我们这最小最嫩的人，却总喜欢虚张声势地以“哥”来自称。和许多年少轻狂的同龄人一样，小K喜欢和住在一起的话涝X总抬杠，从小学一年级开始就是同龄圈中的游戏王，青春期的小K为了弥补社交的缺乏每周按时守着《非诚勿扰》看着他迷恋的11号女嘉宾兰显丽。

　　“哥的星际水平不是你们这帮菜鸟望尘莫及的好吧。”小K的水平的确能算的上职业选手，在星际1的时候据他自称曾和国内著名选手F91不相上下。现在星际2的大潮扑面而来，于是自认为游戏才华横溢的小K加入了一家国内著名星际2职业俱乐部，目前在PLU接受大师的指导和训练，摩拳擦掌准备在星际2大展拳脚一番。作为一个APM250以上的“职业选手”，他每天的任务就是在星际2韩服战网上和高手练习，目前成绩在韩服钻石组60名左右；由于星际2还是新兴的项目，就算是PLU内部对星际2的熟悉的人也不多，于是“具有职业意识”的小K也会被邀请去做嘉宾解说星际2的比赛。

　　“当年哥还在街机房混的时候，那片区哥的水平就是数一数二的。那帮大孩子赢不了我，就只能用拳头来赢我。呵呵。”说起被揍的往事，小K还是一脸得意的样子。

　　“哥17岁就出来混社会了。”今年20岁小K的年龄在电竞选手中已算偏大，但在社会上但还属于早上八九点钟的太阳。从小机灵聪明的小K从小学一年级开始就接触电脑，并无可救药的染上星际争霸的成瘾症。出来混社会后，和许多同龄打工仔一样，小K到小天鹅洗衣机厂做装配工人。天生机敏好动的他也许不太合适流水线上简单机械的生活，坚持了一段时间后，在今年这毛头小子决定将自己的兴趣转变成工作，辞了单调的装配工作专心来做职业选手。

　　娱乐与恶搞的草根精神融贯在PLU的节目中，这也是深受观众欢迎的原因。图为解说在节目中模仿选手的心形欢庆动作

　　“职业选手”小K，他放弃了外面灯红酒绿的生活，在青春风华的时候选择在房间里和冰冷的电脑作伴：

　　—“你家人支持你做职业选手吗？”

　　—“当然，相比混日子，这也算是正经事。”

　　职业选手的生活也不是那么简单美好，小K目前也只是在战网上练习，还未在正事大赛上取得成绩，所以俱乐部不发放任何工资，他的生活开销目前还得由父母来承担。其实在国内电竞圈中的职业选手中，除了Sky、Infi这样顶尖明星之外，其他能在正事赛事取得成绩的普通选手月收入也只在一两千左右，有时拿了奖金要和俱乐部分成。但更多的是像小K这样的“准职业”选手，有着不错的水平，欠缺展现实力的机遇。这些尚未出成绩的“准职业”选手往往只是俱乐部的二线三线队员，俱乐部并不给予工资和其他待遇，甚至“准职业”选手不和俱乐部一线队员一同生活和训练，平日只能靠自己练习和自我督促提高，只有在正事比赛中打出成绩才有出头的机会。而想要打出好成绩，除了天分以外还需要后天的培养和指导，加上大赛的经验磨砺才可能出师成才，而这些就意味着你想出人头地前自己要承“准职业”阶段的所以成本，你得抛开生活和其他工作来专心研究游戏，你这段时间的生活来源只能找家人提供。

　　因为要在韩服练习，所以小K的生活是日夜颠倒的。由于国内的网络状况不理想，想流畅的在韩服游戏只能等到半夜三更的时候，别人都睡着了网速才比较理想。为了把握难得的机会，小K经常从凌晨一直练习到第二天中午，当网速开始卡的时候才停下来睡觉。每天晚上我们都伴着噼里啪啦的键盘声入睡——偶有键盘声停止了，那是他心乱的时候，需要出来抽烟定神。

　　小K的烟瘾很大，一天两包利群，每当对战输了的时候、心烦意乱的时候、瞌睡来了的时候，都要靠烟来提神。遇到瓶颈的时候，有时大师会和他讨论下战术，有时我们“这帮菜鸟”会给他支招，有时他独自一人在阳台抽烟发呆。但更多的时候我们帮不上忙，心烦意乱的小K就抛开星际，拉着我们聊天，聊聊外面的世界，聊聊我们去过的城市，聊聊他没听过的故事——我们都知道，他这个年龄向往未知的世界，应该去外面的世界享受多样的青春，而他选择把自己关在屋子里做“职业选手”。每晚我们组织三国杀的时候，他总是最积极的参与者，当他面对了一天的显示器，他需要与人交流来弥补他的缺失的社交生活——在他这个年龄，和朋友一起大声欢笑，要比面对冰冷的电脑要有趣的多。

　　前几日，准备许久的小K信心满满地去参加国内某星际2比赛，却因长期熬夜和不规律生活，导致用眼疲劳患上眼疾而折戟沉沙。

　　我们看到的每一个成功者的故事都历经磨难后终成大器，但往往忽视了一将功成背后的万骨枯。虽然前路坎坷，但年轻的小K选择了他所喜爱的道路，无论前途是否光明，我想他比那些被动过着自己不喜欢的生活的人要快乐。如果不是电子竞技，他或许还是洗衣机流水线上一个默默无名的装配工人，每天做着自己不开心的事，见着不开心的人，过着不开心的生活。

　　“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。背弃了理想谁人都可以，那会怕有一天只你共我……”

——Beyond《海阔天空》

　　后 记

　　当我准备结束采访，离开PLU的时候，突然有一种想退掉火车票，继续留下来的冲动。因为我在这里找到了久违的自由生活，我在这里没有遇到勾心斗角和虚与委蛇，我和PLU的日子都是在单纯的玩笑声中度过，我们的创意和想法能够有发挥的空间和机会，做事不用考虑太多条条框框束缚，仿佛回到了最怀念的简单快乐的大学生活。

　　然而为了精神上的快乐，为了坚持心中的理想，物质上却要付出很多。你要忍受租房合住骑车上班没钱娱乐消费的低收入生活，因为电竞就不是赚钱的行业；你要做着不被父母理解的工作，他们会认为你在游手好闲不务正业；你要顶住亲戚们的闲言碎语，他们认为你既不成家也没立业对父母不孝；你要拒绝于那些发家致富的同龄人的攀比，他们住着洋房开着宝马搂着美人；你要细心呵护与女友的感情，因为交往结婚需要买房买车奔小康，而这些钱你只能再次依靠辛劳多年的父母……

　　有多少人能冒这种风险坚持下去的呢？有多少家长能理解并支持孩子的选择？有多少人能顶住物质世界的诱惑坚持贫困的理想？我们看看电竞圈的人生存如何：知名选手F91家中是做水产生意的，lovett是做家具生意的，他们有坚持理想的物质实力；而同样是职业选手的Jaystar,在俱乐部只领过一千的月薪；另一名职业选手phoenix66，浙江大学毕业的高材生，在坚持几年职业选手和解说后，09年宣布退出电竞圈，转行投身地产做“正经事”；还有更多来PLU或者其他电竞行业的年轻人，当初满腔热血，在到处碰壁后郁郁不得志，最终选择离开。中国电竞这么多年，为什么打来打去也就只有那么几个老面孔而看不到几个新人，也许这是原因之一吧。

　　在今年9月，当初和小王一同进入PLU工作的同事也选择了离开。在为他们送行后，老员工二龙在微博写下感言：

　　“今天有两位我很欣赏的同事即将要走了，PLU这么个小公司来来去去加起来六十多人次了吧，为理想能坚持下去的人屈指可数，有时并不都能由自己掌控的，亲人、女友、房子、学业、工资、前途等等。今天他们是很光荣地走的，但我心里真的很惋惜。”

　　拖鞋、短裤，自由的生活，草根的精神。理想与现实到底差距有多远？追求梦想一定要放弃许多东西吗？

　　追逐梦想的人是伟大的，你的一生是为你的家人事业而活，也要为自己的梦想而活。有的人的世界也许拥有名利，拥有傻小子们羡慕的车房美人，但他富有的外表下却包裹着一个空洞的心灵，他每天忙碌的目的只是满足生存需要和面子需要，他只是为父母为亲戚为别人而活的行尸走肉。

　　人类之所以有今日的繁荣进步，在于人类面对新事物的风险时所拥有的冒险开拓精神。在石器时代有人敢于试探火焰的灼热；在航海时代有人敢向未知的新大陆远航；在工业时代有人敢拼装飞机飞向蓝天；在网络时代，有人敢放弃稳定的生活，点燃理想的火炬照亮前方……

　　就像二战时期的美国将军巴顿对他的士兵们所说：如果你冒着风险参军上战场，多年以后你就可以对你的孙子自豪的说：二战的时候，爷爷可是去过战场打过纳粹的英雄。倘若你在家过安稳日子，那么多年以后，你就只能对你的孙子说：二战的时候，爷爷在德克萨斯的乡下铲粪……