荣耀光环并没有让郁小刚名利双收。34岁的他至今未婚，还和PLU员工一起住在集体宿舍中，和其他人一样睡着上下铺的双层板床；在PLU的办公室也没有他专属的办公位置——除了解说出镜，其他时候大多是在同事位置上蹭电脑；闲暇时候跑跑步，每天早晨当其他人还在睡懒觉的时候，独自在阳台读《唐诗三百首》、《实用播音教程》、《孙子兵法》，为丰富自己的解说内容做好准备——这个场景让我想起《喜剧之王》中周星驰研读《演员的自我修养》的画面。

　　据说大师家境不错，家人在生意场上有所建树。“我可以过非常安逸的日子，我可以有美妻爱子，幸福生活。然而我为了星际，全部放弃，承受父母的责难、同学的轻视、亲友的不解、邻里的揶揄。我自费来到PLU，只干活不赚钱，连路费都不报销，没有收入，没有娱乐，没有周围的认同感。但是我始终坚持我的信念，中国星际如果多几个像一样的人，何愁打不败韩国星际？然中国之大，却只有我一人。”

在去上班的路上，大师在读《唐诗三百首》，为节目中的即兴发挥做准备。

　　在常人来看，生活中的大师是个怪人。虽然大师经济条件很好，但身边的消费品除了键盘鼠标稍微讲究外，其他几乎无欲无求；当我们高谈时事潮流时候，大师往往沉默不语，然后突然不着边际来句：“你说飞龙配小狗在中期代替蟑螂刺蛇会不会更好？”当我们提起他感兴趣的话题，他会自顾自说个不停，也不管其他人是否搭腔，放佛他独自站在一个漆黑的舞台上，一盏追光灯对着他，对着台下空荡的观众席尽情地演讲。和20来岁的年轻人一起，大师显得有些距离感，年轻人的活动他参与不多，当我们吵闹着玩三国杀的时候，他更多的只是站在后面一语不发地看着我们，然后不知什么时候一语不发地离开。

　　有些怪异的大师在星际圈中也不是一帆风顺。大师的徒弟[SvS]fengzi在WCG上的意外失利，引起了不少对手的嘲讽，有人认为大师的纸上谈兵误导了[SvS]fengzi，没有发挥出应有的水平。这次争论在星际圈中掀起很大波澜，许多人对大师的训练方法和水平表示怀疑，让埋头研究星际的大师不得不站出来反驳：“你在否定一个24小时都在思考星际的人，你在否发一个研究了5年星际战略的人。你可以说我操作很烂，基本功也很差，但请不要怀疑我的对星际的虔诚，我对星际的理解和热爱。”

　　由于资金所限，PLU有的办公室没有安装空调。在炎热的夏季，大师在不出镜的情况下赤裸上身激情解说韩国星际比赛

　　此后的大师更加低调和沉稳，活跃在各大星际网站论坛的日子已经远去，也谢绝了不少媒体的采访，把有限的激情和活力保留在节目中，下班回家就窝在自己的房间做一个简单专注的人。相对喧闹的社交，他更喜欢安静世界里追求星际中“禅”的境界。

　　大师是个怪人，是个疯子。在常人看来，莫扎特是疯子，达芬奇是疯子，爱因斯坦也是疯子……化学在古代被当做炼金的把戏，物理被人当做蛊惑平民的巫术，然而却因为一个个疯子们的专研，才让这些被人看做“不务正业的把戏和巫术”从阴暗的实验室走进大雅之堂。

　　发展与出路

　　PLU之所以在同类游戏传媒种出类拔萃，在于节目的亲民草根风格。很多观众在劳累一天后观看节目图的是轻松愉悦，而不是像新闻联播一样的刻板和严肃——很多国内游戏传媒的风格受中国的电视影响，在游戏种展现严谨的一面，却忘记了游戏的娱乐本质。而在PLU的节目中，始终保持娱乐恶搞氛围：主持人们在节目里唱歌、给选手们起外号、甚至把选手们请到PLU来一边观摩他们打游戏，一边拿选手的花边新闻来八卦…… 如果把电竞传媒和电视传媒类比的话，PLU就相当于湖南卫视，“游戏中要有欢笑常在”。

　　但观众的认可并不代表企业运营顺利。对于大师这一辈游戏人来说，做游戏是依靠自己的无限的兴趣来投入，加上自身相对充裕的物质条件，才能保障坚持电竞传媒事业。但一个成熟的行业不能光靠爱好者的热情来维持动力，如何融资、如何稳定可靠盈利、如何获得社会主流认可、如何培养新人保持活力，都是电竞这个年轻但体弱的行业需要解决的问题。

　　PLU的解说二龙家住上海，但每周都要搭乘高铁来往于上海与无锡之间，“是华东地区第一批｀被高铁＇的人”。创业初期的PLU本来所在地是上海，但由于房租物价等原因演播室搬到了成本相对低廉的无锡惠山区，只剩下负责外联和广告的人员留在上海。倘若说大师是专注型的精才，那二龙就是全能型通才。在节目上由大师负责专业的数据统计和技术分析，二龙则依靠自己的反应和机智充当小丑为观众提供各种笑料；在节目下大师闭关修炼星际理论，二龙则活跃各大媒体社交场合担任“男公关”，为PLU自办的各大赛事联络合作伙伴和资金赞助；在比赛前大师收集各个选手资料和台词，二龙在忙于设计新颖的比赛赛制和舞台效果；闲暇时大师会读书看报，而二龙每个周末还要去上海文广集团下属的游戏风云频道做节目嘉宾，为PLU能早日融入社会主流媒介而摇旗呐喊。

　　事实证明，通过游戏风云频道这个电视媒体平台的宣传效果很不错，PLU的受众群多了许多各个年龄层面和社会层面的观众——以往PLU的节目只能在网络上直播，虽受网友欢迎，但那些很少接触网络的青少年和中老年人对电竞还是知之甚少；与游戏风云频道合作后，更多只看电视的观众也能收看到PLU的游戏直播，“很多年轻的观众在家中吃饭的时候打开电视看我们的节目，渐渐父母长辈也跟着一起观看，一起欢笑。”2010年9月11日，韩国星际争霸最高水准的OSL联赛决赛来到上海寻求本地合作，游戏风云频道成功接下了这笔合作项目，并邀请PLU作为合作伙伴承办。这次跨国跨行业间的成功合作，让韩国方面看到了中国电竞的潜力，也让中国方面看到了电竞职业化规范化的前路。

　　胡子拉碴的宅叔二龙。由于在无锡只能睡办公室，使得他没什么机会打理自己的体味和胡须。不过男人认真的时候最帅，这时胡茬和体味反而烘托他的形象。

　　在直播的观众喧嚣和媒体的闪光灯后，二龙回到无锡办公室的小房间，在一角的沙发上和衣而眠。身为已婚男人的二龙在上海有着娇妻和温暖的卧房，但在无锡办公室他只有一张简易沙发，和一个没有淋浴无法洗澡的卫生间。在无锡做完节目后的二龙，带着保存几天的男人体味回到上海，也许免不了老婆的唠叨，但对于一个有志于事业的男人来说，会心一笑，这又算的了什么呢？

　　“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容……”

——蔡琴《追梦人》

　　下篇  明天的他们——原谅我这一生不羁放纵爱自由

　　孤单的理想家

　　—“大师，你认为成为一个好的电竞解说，首要的条件是什么？”

　　—“……爱读书。”

　　—“为什么是读书？形象、普通话、对游戏的了解难道不是最重要的条件？”

　　—“形象可以包装，发音可以矫正，游戏可以花时间掌握，但一个人读书的习惯却很难培养。一个解说有阅读的习惯，有丰富的月阅历，才能提高节目的内涵和档次，能够向观众传达积极的价值观，才是好节目的灵魂。”

　　在长辈们心中，什么样的人才会放着正经事不做，跑来做电子竞技？不务正业的混混？成绩不好不会读书的坏学生？还是事业不得志沉迷游戏的自闭男？

　　然而在星际圈子里，有上海交大的毕业生在担任导播工作；有北京大学数学系的职业选手DPR；有从浙江大学毕业从事主持的前星际职业选手Phoenix66；有来自南京、绍兴等电视台的工作人员来给予专业支持；以及怀着当解说梦想辞职来PLU的华硕前工程师小王。

　　新来的星际解说小王，瘦高的个头，戴着理工男生标志性的眼镜，说话有着苏州男人的文气。几个月前他辞掉在华硕工程师这个看起来体面稳定的工作，来到无锡PLU做解说、兼编辑、兼活动策划、兼客服、兼媒介外联，以及负责上传比赛录像等各项杂活。资本市场总是希望用最少的成本创造最大的利益，小王从以前固定而单一的工作环境跳槽到PLU做鞍前马后的多面手，薪水少了大半，有时还要加班到深夜，下班后自己一个人头顶皓月繁星、骑车3公里回到宿舍。