发表于2010年《大众软件》6月上

　　山西 龙神将

　　《中世纪2——全面战争》是一款很著名的老游戏了，时至今日仍有不少玩家在这个虚拟世界中鏖战争霸。在游戏中玩家会遇到一个非常奇异的国度——教皇国，教皇国的首领是一帮红衣主教和教皇，它是一个属于教会的主权国家。圣洁的教堂、高歌的唱诗班……这是我们这个时代对教会的印象，可是游戏中的教皇国可不是软柿子。教皇大人动辄插手其他国家之间的外交问题，时而打着爱与正义的旗号逼迫交战国停战，时而又宣布宽恕某国吞并他国的罪恶，更会革除看不顺眼的国家教籍——就相当于不许这个国家的人民信上帝了。在中世纪这是一件很严重的事情，因为不信上帝就会下地狱，革除教籍等于是信仰方面的大规模杀伤性武器了。有时候被革除教籍的国家也会撕破脸进攻教皇国泄愤，教皇国的军队往往会推出独具特色的真十字架大车上战场火拼，据说这样很能鼓舞士气。如果不幸敌军过分强大教皇国败北的话，就会出现一个有趣的现象：纵使教皇国的领土丢得一干二净，可是这个国家却不会灭亡。一个教皇被砍了头，立刻会有新的教皇被推举上台，大有野火烧不尽春风吹又生的劲头。为什么会出现这种基督恒久远，教皇永流传的现象呢，那就请你继续往下看。

　　1.耶稣的“遗产”

　　要对教皇追根溯源的话，还要从耶稣开始论起。关于耶稣创立基督教并被犹太教祭司们敌视，耶稣的门徒兼会计犹大将主人出卖给祭司，耶稣遂被钉死在十字架上的故事世人皆知。但如果我们抛开《圣经》的束缚采用纯粹的考古学眼光来审视这段历史的话，就会发现在耶稣的时代，“耶稣”不过是个犹太男子的希腊化常见名，甚至在《圣经·新约》中就存在四个叫做耶稣的人。犹大这个名字也是如此，耶稣原本的十二使徒中就有两个人名叫犹大，其中一个还是耶稣同母异父的弟弟。其实早期基督教分支极多，每个分支所信仰的教义也各不相同，它们彼此指控对方为异端，所以犹大是否是教派冲突的牺牲品或被丑化的失败者也未可知。

　　既然耶稣已经升天而去，那么为何又有一个教皇国流传下来呢？这就要带出一位耶稣门徒的事迹了。当耶稣被捕之时他的门徒们顿时作鸟兽散逃走，在《圣经》故事中说其大弟子彼得在大祭司该亚法的院子里坐着打探消息，当耶稣被该亚法先生审讯的时候，不断有眼睛雪亮的革命群众揭发彼得也是漏网之鱼：先是一个女佣指控彼得说：“你素来也是同耶稣一伙的！”彼得见势不妙一边往外走一边摇着头说：“我不知道你说的是什么。”他走到大门口时又有一个女佣告诉身边看热闹的人说：“这家伙也是耶稣邪教团伙的人！”彼得连忙对围观的群众表示：“我不认得耶稣那个人”。接下来又有一位旁观者对彼得说：“快别装犊子了，你真是他们一党的，你的口音都把你给暴露了，知道不？”彼得同志情急之下赌咒发誓说：“我真的不认得那个人！”接着就撒丫子扯呼了。这位不吃眼前亏的伶俐人，便是传说中的第一位教皇圣彼得。接下来的事情就是耶稣被孤零零地钉死在十字架上——这便是游戏中教皇国真十字架大车的来历了，传说大车上的十字架便是钉死了基督的那一个。虽然这十字架曾被库尔德豪杰萨拉丁的大军焚毁过，可是教会宣布真十字架拥有不凡的再生能力，可以由一片木屑恢复如初模样。所以……这事不好说太细……

　　多年后当基督教思想已经在古罗马帝国占据统治地位之时，神学家们宣布在《玛窦福音》里有耶稣对圣彼得的嘱托：“我再给你说：你是伯多禄(磐石)，在这磐石上，我要建立我的教会，阴间的门决不能战胜她。我要将天国的钥匙交给你；凡你在地上所束缚的，在天上也要被束缚；凡你在地上所释放的，在天上也要被释放。”依据这句话，基督教信徒们必须通过教堂才能与上帝沟通，而圣彼得也因此成为基督委托的牧羊人来照管广大基督徒羔羊，他和他的继任者们有一个长长的头衔：“罗马教区主教、罗马教省都主教、西部宗主教；梵蒂冈君主、教皇”，于是基督在人世的代表便应运而生，教皇的概念也由此而来。但是这个传说是站不住脚的，教皇和教皇国的真正来历我们马上就可以从下一节看个清清楚楚。

　　2.来历可疑的教皇国

　　古罗马时代的首都罗马又被称为圣城，它是西方文明的中心地带，基督教的大本营自然也设立在罗马城中。313年，古罗马帝国的君士坦丁大帝正式承认了基督教的合法地位，并在当年圣彼得先生被斩首的地方(这位伶俐人最后还是没跑的掉也殉道了)修建了圣彼得大教堂。到了324年，君士坦丁大帝把君士坦丁堡定为罗马新首都之后，综合了罗马统治制度和基督教学说以及希腊及东方文化的混合宗教文化诞生了。347年登基的狄奥多西一世是最后一位统一的罗马帝国的君主，他并将基督教定为国教，这标志着曾长期敌视基督教的罗马帝国彻底被基督教征服。狄奥多西一世死后，危机重重的帝国分裂为东罗马帝国和西罗马帝国两部分。象征分裂的“双头鹰”从此成为帝国徽章，东西罗马帝国是同盟关系，基督教成为联系它们的纽带。

　　此后东西罗马帝国沿着不同的轨迹行进：在东罗马帝国，皇帝成了基督教会的监护人，君士坦丁堡的大主教称号是“牧首”，牧首要服从皇帝的命令；但留在罗马城的大主教利奥一世却不认可皇权对教权的压制，他认为在信仰问题上应该服从教会而不是皇帝。这是因为分裂后的西罗马帝国陷身于经济和政治危机之中，面对着蛮族入侵的危机，土崩瓦解的西罗马帝国连还手之力都没有，更别说干涉基督教会了。

　　就在西罗马灭亡前夕，利奥一世却上演了一出名垂千古的好戏，那就是说服匈人王阿提拉饶恕罗马城。公元452年匈人王阿提拉率军横扫意大利，所过之处无一例外地屠城纵火只留下一片片废墟。阿提拉直奔罗马而来，这座“永恒之城”眼看就要彻底完蛋。就在这紧要关头，宗教爱国人士罗马大主教利奥一世挺身而出表示：为了全城百姓，我去忽悠忽悠蛮子阿提拉！阿提拉在波河接见了利奥一世，主教大人在阿提拉面前苦口婆心地劝说他放过罗马，并指出公元410年西哥特王亚拉里克一世入侵罗马城后不久暴毙。这说明圣彼得和圣保罗庇护圣城，蛮族友邦人士以武力入城恐怕有生命危险。在基督教历史上普遍曾将阿提拉接受利奥一世媾和请求视为神迹，据说当时圣彼得和圣保罗从天而降，两位天使威胁阿提拉说如果他拒绝利奥一世就让他死。于是阿提拉撤军而去，利奥一世真的拯救了罗马。这真是：主教一怒发天威，蛮酋胆裂狼狈逃。可惜的是这段天使下凡的记载完全是胡说八道，阿提拉当时已经是骑虎难下，而利奥一世正好让他可以就坡下驴：首先是西罗马献出的财物实在丰厚，足以让阿提拉心动；其次是东罗马援军即将到来，即使是自视为超人的阿提拉也得考虑被两面夹击的后果；还有最重要的一点就是当时意大利地区严重饥馑，瘟疫流行，阿提拉军中也感染瘟疫而死亡极多，要他再去攻击坚城罗马实在力不从心。

　　随着时间的推移，罗马城的主教后来获得了“教皇”的称号，从此被承认是西方教会的最高领袖。当罗马城不再是帝国的首都之后，它就变成了基督教会的首府。1054年基督教第一次大分裂，君士坦丁堡的教会发展成为以皇帝为领袖的东正教，而罗马城的教会则发展成为信徒遍及欧洲绝大部分领土的天主教。教皇除了宗教职务之外，还是统治整个意大利中部的教皇国国家元首。梵蒂冈称自己的领土为“圣彼得的遗产”，意思是这是耶稣门徒之首和首任教皇圣彼得先生留给梵蒂冈教皇国的遗产。

　　教皇国是建立在西罗马帝国尸体上的产物，当476年西罗马帝国毁灭于蛮族入侵之时，教皇便趁机组织力量“接收”了不少无主的前帝国领土。他们在意大利搞的小动作让东罗马帝国的查士丁尼皇帝很不满意，他派军反攻意大利打算重新统一东西罗马帝国。看着原房主的兄弟回来继承房产了，教皇这位打算侵吞的租客只好缩在房间里不敢吭声。所幸游荡在意大利的蛮族伦巴底人力量很强大，东罗马“解放军”没能光复故土倒被撵走了。于是教皇又开始偷鸡摸狗地抢地盘，在面对伦巴底人进攻的威胁下，教皇使出独门绝技“抱粗腿”——拼命贿赂讨好伦巴底人的领袖，再加上蛮族被忽悠皈依了基督教，所以在728年，伦巴底国王路易特普兰德将拉丁地区的一些乡村和城镇捐献给罗马主教，这些土地就是所谓 “圣彼得的遗产”，成为教皇国的立国基石，其实跟七百年前的彼得先生根本没有关系。