以前我也不知道膝盖中箭体，直到我的膝盖中了一箭。”“膝盖中箭体”来自美国Bethesda Softworks制作的角色扮演游戏《上古卷轴》，因为它的英文名“Elder Scroll”最早被翻译成“老头滚动条”，所以“上古卷轴”系列也被玩家亲切地称为“老滚”。

　　中箭体最早来自游戏中的卫兵台词：“以前我和你一样也是个冒险者，直到我膝盖中了一箭。”作为一个死理性派附身的科学青年，我倒是真想知道膝盖上中了一箭的冒险者还能不能好好地站在城门口当卫兵。

　　膝盖——粗中有细不简单

　　膝盖学名叫膝关节，位于大小腿之间，参与构成的骨骼有股骨、胫骨和髌骨。说它“粗”，是因为它是人体最大的关节，上承股骨这根人体最长最粗壮的长 骨，还可以将股四头肌提供的强大动力传递给胫骨。行走之间，股骨与胫骨构成的关节面上的应力，即物体受到压力后对抗形变产生的反向作用力可达体重的2-4 倍，压力山大。

　　膝关节的构造。

　　说它“细”，是因为膝关节同时也是人体最复杂的关节，它的稳定运作要靠一大堆辅助结构来维持。在股骨与胫骨的关节面之间，有半月形的软骨称作半月板，它不仅能增大骨骼的接触面积提高稳定性，更能大量吸收关节间的应力保护骨骼。

　　而以髌韧带、前、后交叉韧带(又名十字韧带)、内侧和外侧副韧带为首的韧带群，对维持膝关节的稳定性、传导肌肉力量起到了至关重要的作用。但膝关节其实并不稳固，因为它位于人体两个最长的骨之间，在很大程度上易受到杠杆作用的影响。

　　作为人体最大也最复杂的关节，膝关节的构造一点儿都不简单，有兴趣的同学不妨买一个猪后腿来研究一下。

　　箭矢——历史悠久要你命

　　在“上古卷轴”中，卫兵口中的“箭”是“arrow”而非“bolt”。因此击伤他的很可能是使用arrow当作弹药的弓(bow)，而不是弓的亲戚十字弓(crossbow)，后者的弹药经常称作bolt或quarrel。

　　弓箭已经陪伴人类打了几万年的仗，现存最老的弓是建于公元前9000年的候姆皋弓(Holmegaard bow)，它的名字来自于弓的发现地，丹麦的候姆皋。而据推测，箭早在石器时代就已经出现了。

　　还原的候姆皋弓。

　　弓箭是一种抛射系武器，它帮助人类脱离费劲又危险的肉搏战，在远处安全的进攻会让战胜强壮的敌人变得更容易。自发明以来，弓箭就一直在被改进，向着 飞得更高、射速更快、威力更强等多个方向不断发展。被它杀伤的人数不胜数，就是将领也逃厄运，比如三国名将张郃就是中箭后身亡的：“郃追至木门，与亮军交 战，飞矢中郃右膝，薨，谥曰壮侯。”正可谓……膝盖中了一箭。