7月14日，在新疆乌鲁木齐沙依巴克区阿勒泰路一网吧内，电子竞技玩家正在进行穿越火线游戏比赛。衣大威常梦见那段“枪声密布”的大学时光，赢得穿越火线比赛时和队友拥抱的场景总让他从梦里笑醒。顶级玩家百万收入的诱惑，让他一度梦想成为电子竞技职业玩家。

　　电子竞技是电子游戏比赛达到竞技层面的活动，包括反恐精英、英雄联盟、魔兽世界等游戏的竞技。据报道，中国有3000万人的电子竞技群体和数百名职业选手。2013年3月，国家体育总局下文组建一支17人的电子竞技国家队。 7月初，这支电竞国家队征战韩国获得银牌的消息让衣大威很兴奋，以国家之名打游戏曾是他的梦想。但是曾做过底层电竞选手的他，想起为了电竞入不敷出的日子，又很庆幸，2010年大学毕业时，他放弃了职业玩家的梦想，选择了工作。 虽没做成职业选手，但出于对电竞的热爱，衣大威组建了新疆电子竞技联盟，将50多名本土电竞爱好者聚在一起。穿越在现实与游戏间的他们，登录游戏后，主宰着自己的角色冲锋陷阵，即便阵亡，复活再战。可惜，生活却不像游戏穿越火线那样可以满血复活，现实中的大多时候他们都面临着选择，在生存的压力与生活的尊严下，不得不更换自己的人生地图。

　　梦之狂想我也要当“人皇”

　　香烟散发的烟雾和闪光弹的烟雾一起笼罩着比赛区，参赛者头戴耳机在电脑前厮杀。屏幕的光影在衣大威脸上闪动，他是此次比赛的发起者，枪声和手雷爆炸的声音从音响传出，这些声响曾是他大学生活的背景音。 14日，新疆电子竞技联盟首届电竞交流赛在油运司的海石网吧举行，乌鲁木齐的50多名电竞爱好者参加了比赛。

　　2003年，电竞成为国家体育总局正式批准的第99个体育项目。各地电竞俱乐部兴起，电子竞技战队纷纷出现。

　　当“人皇”李晓峰(Sky)蝉联2005年、2006年的WCG电子竞技世界杯冠军时，衣大威正在黑网吧里死磕CS和星际。集荣耀与财富于一身的李晓峰让衣大威仿佛看到了自己的未来。有媒体披露，李晓峰年薪30万，加上代言和解说，年收入上百万。 每个男人都有英雄梦，衣大威也不例外。游戏里冲锋陷阵的快感让平凡的生活不再平淡，看来游戏也可以成为通往金字塔顶端的台阶。衣大威想走上顶端，成为“人皇”一样的男人。 不能忽略的是到达顶端所需要的付出，“连续3个月，每天训练15个小时；世界杯开始前一周，每天只睡4个小时。”这是李晓峰透露的辛苦。

　　APM这个数值能够反映电竞选手训练的刻苦程度：APM的全称是ActionsPerMinute，即每分钟操作的次数，包括鼠标左右键以及键盘的敲击。电竞职业选手的APM值最少在300以上。想成为职业选手的电竞爱好者不妨用鼠标键盘做个试验，如果每秒钟不能操作5下，那这个梦想还是放弃为好。 而职业玩家能够做到这一点，是平均每天花十个小时坐在电脑前练习得来的。

　　2007年，正在上大一的衣大威和朋友组建了穿越火线游戏战队，他们找到了一家网吧赞助。大部分业余时间他都待在网吧里，和队友一起训练战术和枪法。每天连续三个小时不停点鼠标训练枪法十分辛苦，他几乎每个星期都要练坏2个鼠标。 就在衣大威向“人皇”的梦想冲刺时，我国的电竞职业化也在快速发展。近几年，内地一些知名企业和大型门户网站投资电子竞技，各种全国性的电竞比赛此起彼伏。

　　梦之破碎 五天没咋睡才赚一百元

　　国家体育总局体育信息中心电子竞技项目负责人接受采访时说，中国拥有近3000万人的电竞群体和数百名电竞职业选手。

　　这3000万玩家里，李晓峰只是个传奇。中国最顶级电竞俱乐部是iG战队，收入最高的队员年收入20万。据内地媒体报道，在数百名职业玩家中，待遇好的月薪好几万，一般的月薪几千。一些底层的电竞选手由于找不到赞助，只能在网吧做代练，靠卖游戏装备为生，有的月薪才几百元。 体育总局信息中心提供的数字显示，我国电子竞技行业产值早在2008年就达到8000万美元。在2012年，我国举办了约2000场《英雄联盟》全国性赛事，覆盖183个城市，有超过10000支队伍参赛。 许多人都在仰望顶级玩家的丰厚年薪，耀眼的荣誉让更多爱好者投身电子竞技，首府一些游戏爱好者自发组织的电竞战队也纷纷崛起。

　　自2003年至今，每年都有一些网吧和公司组织的电竞比赛。与内地动辄上万的奖金相比，衣大威等人参加的比赛略显小气。第一名的奖金最高时是千元左右，第二名和第三名的奖品大多是充值卡或者鼠标和键盘。 训练时间长了，装备开销大，一个鼠标都要几百块钱。网吧给的经费大多用来买了装备，衣大威和队友们有时不得不倒贴生活费进行训练。一次，整个宿舍闹经济危机，大家都面临着挨饿的困境。幸好阳台上积攒着几百个矿泉水瓶，宿舍人一起将瓶子卖了，买了些馒头和大葱充饥，连吃了一个星期。 梦想与现实，或许只隔着一顿饱饭。挨饿的经历，让衣大威对自己职业玩家的梦想产生了动摇。电竞能养活自己吗？

　　2010年，衣大威大学毕业了，但他并没有去做一名职业玩家。现在25岁的他在首府一家公司上班，偶尔还会把留在乌鲁木齐的朋友约到网吧组队打游戏，试着寻找当年熬通宵做任务的感觉。 25岁的林淼痴迷程度和衣大威有的一拼，只不过他玩的游戏是魔兽世界，为了做任务升级，他曾创下旷课一个月，不踏出房间一步的纪录。他要将自己的账号级数练上去，以此去通过玩游戏去挣钱。当林淼开始用卖装备和代练的方式挣钱后，他发现，这活太累了。 卖金币是林淼的第一笔生意，价值100元人民币的金币要连续做5天的任务才能攒够。这5天除了吃饭、上厕所以及偶尔打个瞌睡，林淼几乎都坐在电脑前做任务。等到金币凑足可以出售时，已经熬得浑身酸痛。 第二单生意是代练游戏账号，24小时内将一个60级的魔兽账号练到70级，报酬100元。这24小时林淼和朋友轮流用这个账号做任务，替换着吃饭休息，累得一塌糊涂。代练的辛苦让林淼彻底放弃了用游戏赚钱的想法。

　　梦之延续游戏并不全是娱乐

　　2013年3月，对电竞旧情难忘的衣大威决定重拾这份梦想，组建一个电竞圈，办一场比赛。衣大威用了一个月的时间做出了比赛策划，却花了三个月时间才找到赞助。其间他大部分的时间都是在做“科普”，向有可能成为赞助商的人普及什么是电竞。 最终答应赞助这次比赛的公司，将衣大威的电竞联盟纳入到了公司运行的“指尖上的新疆”旗下，列为一个电竞圈。负责“指尖上的新疆”推广项目的人坦言，投资这次比赛并没有收益，只想将公司的其他活动和产品推向电竞圈。 14日比赛这天，50多名比赛人员陆续来到，都是电竞圈里的骨灰级玩家。有的战队已经身经百战，有的则刚刚成立，想通过这场比赛打出威风。

　　在玩家们走秀一样的自我介绍后，比赛开始了。衣大威紧绷了4个月的神经终于放松下来，他站在比赛的玩家背后，默默点起一根烟，在喧闹的比赛场中寻求片刻安静。

　　游戏画面反射在衣大威的眼镜上，玩家的欢呼声冲击着他的思绪。这让他想起大学时的自己，那时的他，还有着一个成为职业玩家的梦。

　　记者从自治区体育局了解到，目前新疆还没有成立官方电竞机构和职业队，将来随着新疆电竞玩家数量的增加，也许会考虑适时制定相关政策，促进电竞项目发展。

　　而像内地一样拥有专业的电竞职业联赛也是衣大威的梦想，因为自从电子游戏发明以来，一边打游戏一边赚钱的美梦，就诱惑着无数青少年。

　　就目前而言，这还只是一个梦想，那些在电脑前奋战的玩家们，恐怕只有亲身经历过职业选手的生活，才会知道游戏并不全是娱乐，而是充满种种艰辛，生活终究不是死了会复活、有无数次机会重来的穿越火线游戏。

编辑：Saiken