尽管在法伊格手上，漫威影业一手制造了好莱坞历史上最为辉煌的票房炸弹神话——《美国队长》，第一集票房3.7亿美元;《复仇者联盟1》，票房15亿美元;两部《雷神》的票房分别达到4.49亿与6.45亿美元——但许多电影批评家和业内人士依旧认为它反复兜售的只不过是给18岁以下青少年的视觉糖果，极度依赖电脑特技，再配上宗教圣咏一般的背景音乐。
从某种程度上说，这种指责有一定道理。即将上映的《复仇者联盟2：奥创纪元》，其故事梗概并不复杂——作为本集的头号反派，人工智能机器人奥创，1968年由漫威旗下漫画家约翰。布斯曼和罗伊.托马斯创造，它的身躯由曾作为X战警金刚狼利爪材料，漫威人类世界中最强的艾德曼合金构成，由内部微型核反应堆驱动，能进行自我升级与复制。在诞生后，冷酷无情的人工智能计算促使奥创相信，只有灭绝人类，才能给整个世界带来真正的和平：听起来像一个老套经典的技术进步时代寓言，技术的进步最终脱离了天才的控制，背离了其设计初衷，给人类带来了意想不到的灾祸。
然而无论是作为制片人的法伊格，还是导演乔斯.威登，都反对把《复仇者联盟2》简单看作长达两个小时，立意简单粗暴的电脑动作特技集锦。他们认为，成功的电影，首先是剧情的胜利，以及其人物性格与冲突的吸引力共同构成的。“观众最后会陷入正常的移情作用，认同这些人物是真实存在的，他们的情感也是真实存在的。反派机器人奥创，是托尼.斯塔克的发明，倒不如说是他内心深层次焦虑的产物。”威登对记者说，在长度半小时的剪辑尝鲜版中，“猩红女巫”在托尼.斯塔克闯入九头蛇秘密基地的时刻，巧妙地在瞬间操纵了他的思维。斯塔克脑海中出现了恐惧的末日幻想，复仇者联盟的同伴们尸横遍野，曾在第一次纽约之战中落败的齐塔瑞星侵略者再次蜂拥而来：“内在焦虑引发了斯塔克的恐惧，他决心不惜一切代价来保卫自己现有的一切，这是一种过度应激反应，而这正中九头蛇组织的下怀。”
法伊格告诉我们，前几天在洛杉矶，有大约500名铁杆漫威影迷组织了一场为时29个小时的马拉松看片会，一气观看了11部漫威影业出品的超级英雄电影，中途不断有好奇的观众加入他们的行列。“漫威每一部电影都尽量能够使得那些对角色背景和漫画原著知之甚少的‘麻瓜’都能毫无障碍地欣赏，从而激发他们深入了解的兴趣，并且认知到，漫威不是一小撮有社交障碍的怪胎所钟爱的小众文化，而是一件非常酷的事情。”
并购与新生
不过，在15年前，“漫威”已经和旗下那些高龄超级英雄一样，距离“酷”越来越远。“漫威已经超过30年没有向读者提供过一个令人眼前一亮的新英雄了。”西恩。豪威在《漫威漫画——未经透露的故事》中写道，漫画专营店里再也看不见那些欢欣鼓舞的孩子的面孔，而是那些步入而立之年的家伙，只是凭借着某种惯性，才会每周四(新漫画发售日)走入店内。1989年，漫威几乎破产，两年后，Odd-Lot Trading公司的创始人艾萨克.帕尔马特(Isaac Perlmutter)将漫威和自己掌控的玩具企业Toy-Biz进行了并购，他为漫威勾勒出了日后成功商业模式的雏形：通过劝说踟蹰不前的好莱坞制片公司将漫威旗下的超能英雄搬上大银幕，从而推动玩具产品的销售。
尽管如此，漫威的生存很长时间内只能用“挣扎”来形容，漫画实体出版业的衰落，迫使它只能通过将旗下超级英雄人物的电影拍摄权不断出售来维持运转，更像是一头任好莱坞各大制片公司榨取的乳牛。“X战警”系列在福克斯手中，环球影片拿走了“绿巨人”系列，1999年，漫威以700万美元的价格将《蜘蛛侠》电影版的版权卖给了索尼，而通过《蜘蛛侠》前两部电影，索尼赚到了大约16亿美元，然后其中只有7500万属于漫威，这种局面直到2005年漫威影业公司成立才得到扭转：它从美林银行得到了一笔2.25亿美元的贷款，两年后，年仅33岁的法伊格临危受命，当上了漫威影业总裁。
早期的超级英雄影视作品之所以未能获得成功，很大程度上是因为电影特技与拍摄技术的局限，无法将漫画中的奇观世界完整而精确地呈现：1941至1943年，派拉蒙制作了8部超人主题动画片，而首次超级英雄出现在电视屏幕上，是擅长拍摄小成本B级电影的Republic电影公司于1941年拍摄的《惊奇队长的冒险》，由著名西部片明星汤姆.泰勒主演。两年后，泰勒还在屏幕上第一次扮演了“美国队长”，这也是漫威超级英雄第一次走上大银幕。然而这些作品都只不过是一些不温不火的应景之作。直到1978年，华纳兄弟公司拍摄的电影版《超人》与1989年提姆.伯顿的《蝙蝠侠》、1998年新线公司投资的《刀锋战士》，以及2000年的《X战警》一道开启了日后超级英雄夏日票房炸弹的基调——电脑特技、简化与重新安排的叙事主线，以及合适的大牌演员。2002年，由索尼投资、擅长B级恐怖片题材的怪杰导演山姆.雷米联手托比.马奎尔的《蜘蛛侠》票房达到史无前例的8.2亿美元。
在成立伊始，漫威影业的前途并不为业界所看好，在美林银行的投资协议中，每部漫威出品电影的预算上限不得超过1.4亿美元。真正让漫威影业像绿巨人布鲁斯.班纳那样，摇身变为筋骨雄伟巨人的转折点，是2009年底，觊觎已久的迪斯尼出手了，斥资40亿美元收购了漫威。
这桩巨无霸式的娱乐巨头联姻，无论对于迪斯尼还是漫威来说，双方似乎都能各取所需。“对于漫威拥有的大量魅力角色来说，迪斯尼是一个完美的新归宿，我们可以通过迪斯尼成熟的全球化营销渠道实现品牌增值。”在并购发生后不久，漫威公司一位管理层成员对本刊记者说。同样，漫威的加盟对于迪斯尼来说也是一剂强心针，2009年的经济衰退，导致迪斯尼旗下主题公园与DVD业务销售的急剧下滑，在第三季度财务报表上，盈利下跌了26%，纯收入从12.8亿美元下降到9.54亿，迫切需要找到全新的赢利增长点：在并购前一年，由漫威出品的《钢铁侠》第一部，全球票房5.8亿美元，漫威只需向发行方派拉蒙支付其中的10%;雷曼兄弟公司2009年7月的一份分析报表中指出，每年的第二季，越发成为玩具巨头借助夏季票房炸弹大捞一票的时候，它将贡献公司大约50%的年度销售额，尤其是针对男性玩家的玩具品牌销售，这块巨大的馅饼可是以往只能靠《乖乖女大明星》与《迪斯尼公主》等笼络6岁至12岁女性儿童的迪斯尼可望而不可即的。
作为好莱坞最雄心勃勃的“品牌猎手”，近年来先后被迪斯尼纳入旗下的品牌和企业包括“维尼小熊”，2006年斥资74亿美元收购了动画巨擘Pixar，紧接着是体育专业频道ESPN以及ABC电视网。2012年，迪斯尼又斥资40亿美元收购了卢卡斯电影公司，得到了“星球大战”系列的独有版权，从而不断地填补着在内容好传播渠道上的各种空白。去年，迪斯尼旗下电影公司因动画片《冰雪王国》而获得了15.5亿美元的利润，今年业界明确持续看好迪斯尼的业绩，原因只有两个，漫威的超级英雄和邪恶机器人奥创，以及《星球大战：原力苏醒》然而，在并购之初，许多业界分析人士依旧认为迪斯尼是在冒险，超级英雄主题电影本身具有票房高风险性。福克斯于2003年发行的《夜魔侠》，全球票房只有大约1.8亿美元，而由鼎鼎大名的独立电影发行公司狮门推出的《惩罚者》成绩则更为惨淡，只有不到5800万美元的票房成绩。2008年意图雪耻的《惩罚者：战争地带》，甚至连3500万美元的拍摄成本都没有捞回。同时，作为漫威立业之本的漫画出版业也在式微，整个2009年，全美只有6部漫画单行本的销售额突破10万册。“在漫威拥有的5000个漫画英雄中，真正值得迪斯尼为之启动全球出版与营销平台，最终赢利的，不会超过100个。”《福布斯》杂志专栏作家斯蒂哈尔.帕普如是评论。
法伊格回忆说，2009年并购谈判间隙，自己在纽约见到了迪斯尼首席执行官罗伯特。伊格，两人在许多问题上意见一致：“伊格的战略很明晰，需要更多富于魅力，能够被搬上大银幕、有线电视以及主题公园的角色。”当时，伊格和帕姆特的谈判是在极端机密的情况下展开，为了评估自己可能得到的无形宝贵资产，伊格组织了一大批公司实习生详细阅读可能搜集到的所有漫威漫画书，浏览了它所拥有的超过8000个漫画英雄与反派人物，答案显而易见，这是一座沉睡的金矿。
所向披靡的“复仇者”模式
按照好莱坞的管理模式，影片制作公司通常会雇用制片人来负责每一部影片的创意与拍摄，但漫威却认为此路不通，为了保证漫威超级英雄金光闪闪的形象一成不变，漫威影业成立了一个六人委员会，包括法伊格、漫威影业副主席路易斯.狄索波西托、漫威出版业务总裁丹.巴克利、漫威首席创意官乔.奎萨达，以及漫画作家布莱恩.迈克尔.本狄斯等。一开始，好莱坞对这种安排嗤之以鼻，认为由此创作出的影片将毫无生命力，然而由于法伊格的天赋，对超级漫画的热爱以及委员会的信任，这种预言最终瓦解：“我们都是漫威的超级‘粉丝’，在头脑风暴的过程中出现分歧很正常，每个人都有一套把剧本中的场景达到最佳视觉效果的看法。”
法伊格回忆说，当漫威筹拍《美国队长》第一集时，委员会在剧本的年代设定上意见不一，法伊格坚持按照漫画时间轴正向叙述。“我们确实准备了一个双重剧情线的剧本，一半故事发生在‘二战’时期，一半发生在现代，但感觉这样会让观众难以理解。”在他看来，让影片描述瘦弱的史蒂夫。罗杰斯如何志愿参加了美国军方的超级秘密试验，并在“二战”中如何为击败纳粹以及邪恶的秘密组织九头蛇贡献了自己的力量，并最终为了拯救世界而长眠于北极冰层之下，这样才能让观众理解，沉睡了70年的罗杰斯发现自己身处21世纪时所遭遇的巨大孤独与心理疏离感。
在法伊格看来，漫威的超级英雄电影必须首先迎合那些硬核漫画“粉丝”挑剔的审美，“如果铁杆漫威迷都开始拒绝，那么每个观众都会不满”。这种体制最初的成功，来自2008年首部《钢铁侠》。新线电影公司徒劳无功地想把托尼。史塔克搬上大银幕已经很多年了，在漫威影业接手之后，法伊格决定把故事背景“与时俱进”地从“越战”时期修改到阿富汗战争时期，但基本情节依旧不变，斯塔克因险些丧生于自己企业研发的武器之下而被迫制造了那套神奇的盔甲，并决心利用自己的工业设计天赋使自己成为一名超级英雄，一些参与的剧本写作专家认为这个设定过于浅显，但在法伊格的坚持下，他们屈服了。
在成功制作了多部以单个英雄为主题的动作影片后，2012年的 《复仇者联盟1》是另一次大胆的冒险试验。“既然超级英雄们能够在一些漫画作品中同处一个宇宙空间并肩作战，那么为什么不在电影作品中也做到同样的事情?”法伊格告诉我们，“但是，如果失败，漫威电影可能失去我们之前小心翼翼建立起来的一切。”
然而，法伊格的担心有些多余，之前的《钢铁侠》、《雷神》以及《绿巨人》等单英雄主题电影已经成功地吊起了观众们的胃口，仿佛职业体育爱好者在观赏完常规赛事后，对全明星赛更加期待一般。在并购发生后不久，一些迪斯尼高层曾向法伊格建议，是否应该先拍摄《复仇者联盟》，令观众熟稔这些角色并收到积极反馈后，再拍摄《雷神》或者《美国队长》。 但法伊格坚持认为必须让观众首先对这些超级英雄产生“单体性”的了解，才会更加沉溺于他们组成英雄联盟后所发生的故事。
《复仇者联盟》第一集高达15亿美元的票房，是好莱坞全球票房排行榜上的第三名。一夜之间，《复仇者联盟》的成功，迫使好莱坞各大电影公司都试图拷贝漫威的“复仇者”模式：环球影片准备将在明年上映《新木乃伊》，打造自己的“怪物复仇者联盟”，将吸血鬼、科学怪人等角色共聚一炉。而华纳联手老对头DC漫画的《蝙蝠侠VS超人——正义黎明》也在积极筹备，然而法伊格感觉自己已经稳操胜券，《正义黎明》的档期已经悄然改到了明年3月，正是《美国队长3：内战》上映日期前一个月，仿佛西部片中的枪手对决，一方已经先眨眼了。
如果说超级英雄在电影银幕上是一些木偶，那么赋予他们灵魂与魅力的是导演。漫威影业一向以大胆采用新人导演而著称：“我们对漫威影业自身的制作团队非常有信心，他们熟知这些角色，并且拥有第一流的技术，所以我们并不需要一些全知全能的家伙坐在摄影机取景器后面，而是需要一些有趣、拥有独特视角的人。”法伊格在谈到为何选择乔斯。威登来执导这部作品时解释说：“威登擅长刻画一些古灵精怪、特立独行的角色，当我看过他的《吸血鬼猎人巴菲》后，我在心里说：对，就是他了。”
威登并不是一个狂热的电脑特技迷恋者。“我需要绿屏，但我不喜欢它，我也不认为电脑特技彻底毁掉了演员表达自我的空间。”乔斯.威登告诉我们，“在我们确定詹姆斯.斯派德出演奥创后，工业光魔迅速利用电脑CG结合詹姆斯的脸形，为奥创设计出了几十种不同的表情，每个观众，包括詹姆斯自己，都能透过奥创的机械外表看出，那是一个演技出色的演员，不是一个冰冷僵死的东西。”
无论如何，离开了电脑特技，那么再精彩的演员表演也会黯然无光。“我们现在可以大胆地将所有要求呈现的东西毫无保留地写在剧本中，因为我们相信工业光魔(ILM)和其他特技公司的能力，我们想要什么，他们都能做到。”法伊格对我们说。漫威影业的长期合作伙伴，工业光魔视觉效果总监杰夫.怀特坦陈，近年来漫威电影所动用的技术力量，每一次都在挑战整个好莱坞电脑特效行业的极限：哪怕是一个普通角色在神盾局空母基地中随意走动的画面，背景中也要叠加上百个计算机CG背景道具。“奥创纪元一开头，‘复仇者联盟’五人组合集体在一个画面中出击的镜头看起来很酷，但是为了这寥寥一分半钟，整个计算机特效部门联合工作了好几天才能完成所有的后期渲染工作。” 法伊格告诉记者，尽管不能透露具体数字，《复仇者联盟2》是漫威影业历史上特效制作费用最为昂贵的电影，“但我相信这个纪录将会在不远的将来被打破”。
在《美国队长2：冬日战士》中，美国队长不带降落伞从一架神盾局喷气机上跳下的镜头，是由著名特技电脑制作软件Scanline VFX完成的：软件首先拍摄了一艘CG喷气机穿越云层的镜头，然后用FLowline流体设计软件制造出了惟妙惟肖的海面，以及一艘纯粹由CG制成的神盾局卫星航母“雷姆利亚之星号”——其原型则来自对停泊在长滩的海上发射集团发射指挥平台与发射船“指挥官号”与“奥德赛号”进行的LIDAR扫描建模。跳跃而下的美国队长也是精确建模后的“数字替身”演员，克里斯.埃文斯只是先期在绿屏前完成了这个惊人的跳跃动作以完成动态捕捉而已。
比起埃文斯，扮演绿巨人的马克.鲁法洛则要让特效制作人员头疼得多。为了让绿巨人的表情能够完全拟真，“工业光魔”用许多台高解析度数码相机同时对鲁法洛的头部进行拍摄，清晰到几乎每一道毛发和皮肤纹理，以及每一种细微的表情变化，然后建立实体模型，再对其进行激光扫描，在计算机中逐次合成为绿巨人。然后让鲁法洛本人全身带上动态感应捕捉器。在绿屏前拍摄大部分绿巨人的动作，最后与图形工作站建立的绿巨人模型结合，再加上计算机虚拟背景，才能拍摄出完全具备真实性的绿巨人画面和镜头。
铺网
不知不觉之中，漫威影业已经铺开了一张大网，用纵横交错的故事与人物主线，以及周边产品销售牢牢地将消费者包裹其中。于2014年底公布的漫威第三阶段影片拍摄计划中，除即将公映的《复仇者联盟2》以及《蚁人》，还包括2016年6月的《美国队长3：内战》，11月的《灵怪博士》，2017年7月上映的《雷神：诸神的黄昏》以及11月上映的《黑豹》。在接下来的2018年，漫威“粉丝”还将迎来《异人族》(The Inhumans)以及《复仇者联盟3——无尽之战》，不仅如此，漫威还打算触碰另外一个雷区：女性超级英雄主题电影，而首个确定搬上大银幕的却是名不见经传的“惊奇队长”(Captain Marvel)。不仅如此，由于《超凡蜘蛛侠2》票房的失利，近日索尼被迫向彼得.帕克的老东家求援，与漫威达成了全新的合作协议，由漫威负责拍摄《超凡蜘蛛侠3》，并且允许漫威在未来阶段的超级英雄电影中启用这一经典角色。“我们当然欢迎更多角色回家。” 法伊格说。资深漫威“粉丝”都深知，在《美国队长：内战》原著漫画中，蜘蛛侠占据了十分重要的核心地位。
“我们从不担心观众会对一年诞生多部超级英雄大片感到腻烦，只要你能够不断地拿出让他们耳目一新的东西。” 法伊格充满自信地对我们说，“选择哪个角色搬上大银幕，并不是死板地看以他们为主角的漫画销量，而是看他的故事是否足够精彩，能够被改编为电影剧本，以及整部作品的世界是否能在画面上构成足够的奇观，打动全球不同地区、不同文化范围内的观众。比如蚁人，主题漫画销量一直不温不火，但是他能够成功地缩小自己的身体，召唤昆虫并且拥有惊人身体机能这个点非常吸引观众，而且电脑特技制作水平也足以描绘一个以微小昆虫视角中放大的现实世界，我们断定观众肯定会为之疯狂。反过来，随着电影的上映，一些原本在漫画销量上停滞不前的作品和人物会再次获得关注和青睐。”
与电影大屏幕产生的震撼相呼应，漫威不失时机地将那些与漫威英雄电影中出现的“二线角色”通过制作衍生电视剧“变现”。继“神盾局特工”与“特工卡特”后，漫威与迪斯尼旗下的ABC电视制作公司合作，宣布将逐次推出四部电视剧集：《夜魔侠》、《卢克凯奇》、《铁拳》与《杰西卡.琼斯》，通过在线影音播放租赁巨头Netflix播放。而最终，这四位二线英雄将在电视屏幕上效法“复仇者联盟”组成英雄组合“防卫者”出现在电视观众面前。
From：三联生活周刊
0