前不久，随着《极乐迪斯科》简体字版本上线，在内地难得一见的‘游戏媒体和玩家交口称赞’盛况再度出现，而《极乐迪斯科》也用自己独树一帜的玩法和严谨流畅的剧情，证明自己无愧于现象级游戏的美誉。
就我自己的感觉来说，游戏进行不到十分钟，我就沉浸其中：永不改变的阴郁氛围、酒鬼主角一次又一次突如其来的失败、配角们絮絮叨叨又饱含深意的对话，在故事开头就被弄丢的枪 —— 如果不是雷蒙德·钱德勒驾鹤西去已久，我可能会认为，游戏剧本就出自他的笔下 —— 这跟侦探马洛的日常生活实在太像了。
菲利普·马洛，美国作家雷蒙德·钱德勒塑造的私家侦探形象，美国推理作家协会会员集体评选出的史上最强侦探（福尔摩斯屈居第二）。对于推理小说，也许大家更熟悉的是日系本格、新本格作品，或者欧美推理小说黄金时代以克里斯蒂、奎因等作家为代表的一系列作品。然而，冷硬派推理小说也是其中不容忽视的范畴。尤其是 —— 硬汉侦探们早就以我们不易察觉的方式，走进电子游戏的世界。
困苦而坚毅的硬汉侦探
上个世纪二十年代，全球资本主义经济危机如天降利刃，刺穿了欧美诸多国家的社会体系，表面蒸蒸日上的美国也被现实扯下光鲜虚伪的面具，陷入了被载入人类史册的大萧条。
当穷人越来越穷、富人越来越富，经济危机终于演变成社会危机和道德危机：当时的美国，不但黑恶势力猖獗，就连本应维护社会公平正义的政府官员、社会贤达乃至执法者都与其沆瀣一气，由此引发的恶性事件日益增多，贫苦百姓的生活看不到光明，文明社会的道德准则摇摇欲坠。
艺术反映现实。冷硬派推理小说，以及它的主角硬汉侦探们就在这种黑暗的现实中诞生了。
达希尔·哈梅特生于十九世纪末尾的达希尔·哈梅特，原本是平克顿侦探公司（世界上第一家私人侦探公司）的一名侦探。从一九二二年起，他创作了一系列推理小说。与当时流行的黄金时代本格推理不同，他笔下的推理故事重点并非解谜，而是极为贴近现实的、复杂社会中的正邪较量，尤其是充满了对暴力与罪恶的细致描写与控诉；其塑造的侦探形象也跟传统意义上文质彬彬的福尔摩斯、波洛截然不同 —— 硬汉侦探们有勇有谋、出生入死，只为伸张正义。哈梅特的作品迅速引爆整个美国通俗文学界，被认为是冷硬派推理小说的开山鼻祖。他的代表作《马耳他黑鹰》被改编成电影，成为影史中的经典。自此之后，无论是文学界还是电影界，都衍生出大量间谍题材和警匪题材作品。
通常来说，冷硬派推理的故事基本遵循着这样的脉络：本来就身处麻烦的硬汉侦探，因为生活所迫、他人所托或者干脆就是因为运气不好，遇到了更大的麻烦。为了解决问题，他只能在绝望的社会和复杂的事件中，在充满烟酒、毒品、纵欲、资本奴役人性、黑箱政治和死亡的现实中挣扎搏斗，直到胜利。而这种胜利也只是孤立的，硬汉侦探所处的现实依然是一片深不见底的黑暗。
雷蒙德·钱德勒代表作《漫长的告别》，美国文学史上的不朽经典上文提到的马洛就是很典型的例证。冷硬派推理的灵魂人物雷蒙德·钱德勒，对待自己笔下的主角可以说是残忍之至：马洛在自己出现的七部作品里，一直是潦倒不堪、危险重重，几乎翻开任何一页都是醉醺醺、阅读任何一章都会挨一次打，也没有任何一个故事的结尾是对马洛个人有益的。即便如此，人到中年、形影单只、愤世嫉俗、粗鲁耿直的硬汉侦探，虽然身处黑暗，依旧努力追寻光明，刚毅地为正义赴汤蹈火。
硬汉侦探正式登场
如果我们把上文所述的诸多特点，带入到电子游戏中寻找类似的角色，会惊讶地发现，还真有一个角色符合以上所有描述。
2001 年，一家芬兰游戏公司 Remedy 推出了一款 TPS 游戏《马克思·佩恩》。游戏的同名主角，恰好是标准意义上的硬汉侦探。
马克思·佩恩纽约警察马克思·佩恩原本有一个幸福的家庭，却天降横祸，妻女被一群毒虫杀害。他悲痛欲绝，为报仇加入 DEA（常看美剧的朋友会知道这个机构是很强力的），但也从此借酒浇愁、沉湎药物。几年后，他在调查此事过程中被卷入更大的阴谋，陷入黑白两道的追杀。疯狂的变态反派、神秘的美女杀手、若隐若现的幕后黑手和军方的惊天阴谋 —— 小马哥游走在正邪势力之间，用双枪在腥风血雨中为无辜妻女索求血债……
初代《马克思·佩恩》在当年是话题性爆棚的作品，首先是因为大胆运用了电影化叙事。整个游戏剧本和一般的好莱坞警匪片处于同一级别，要血有血、要胸有胸、要阴谋有阴谋。须知在本世纪初，电子游戏的电影化叙事想要做得流畅且不喧宾夺主，是非常不容易的事情，无论是从技术上来说、还是思路上来说都是如此。
而风格化的战斗才是这款游戏的精髓所在。《马克思·佩恩》首当其冲地把‘子弹时间’的概念融入第三人称射击游戏，又大量运用吴宇森式的动作场面，让玩家们第一次体验到，射击游戏真的可以像看电影一样爽快 —— 在玩家的操控下，佩恩能像港式警匪片中一样，从狭小的藏身空间侧身鱼跃而出，开启子弹时间，在众多敌人还没来得及反应的时候，把子弹射进他们因为惊愕而张大的嘴巴。
值得一提的是，Remedy 决定在游戏中提供‘子弹时间’体验的时候，后来大名鼎鼎的电影《黑客帝国》还没有上映。所以制作者们实际上并非‘模仿’《黑客帝国》，而是与电影殊途同归。
小马哥 showtime也许是缘于商业方面的考虑，在《马克思·佩恩》取得巨大成功之后，Remedy 决定将系列制作权出售给其他公司。与诸多卖出当家游戏后一蹶不振的例子不同，Remedy 在后来的日子里继续制作出了《心灵杀手》《量子破碎》等大作，足见公司的创意与实力水平。
虽然历经品牌的更换门庭甚至是第二作的销量暴跌、第三作被认为背叛了系列整体风格等负面事件，但贯穿系列三部曲的共同点，一直是对于硬汉侦探和冷硬派推理的致敬，初代甚至有一关就叫 Playing it Bogart，直接指向好莱坞著名硬汉鲍嘉。
鲍嘉是电影版《马耳他之鹰》的主演，也是公认的马洛最佳扮演者硬汉角色层出不穷
不论是小说、电影、动画还是电子游戏，苦大仇深、孤身冒险、浪迹天涯的角色总是能够引起更多人的共鸣。一般来说，谁也不愿意在游戏中扮演一个唯唯诺诺、朝九晚五的社畜（除非这是讲述社畜谈恋爱的文字 AVG）—— 毕竟在现实生活中，大家唯唯诺诺、朝九晚五已经足够了。
很多电子游戏的主角都符合上文的定义：苦大仇深要溢出屏幕把玩家淹没的奎托斯、始终形影单只的光头杀手、全宇宙都走遍却还会有人叫他‘塞尔达’的绿帽侠……但硬汉角色的重点是，他不仅必须苦大仇深、孤身冒险、浪迹天涯，更重要的是必须永远保有赤子之心，虽然他身处的社会是一个令人极度绝望的社会；同时，他有一个必须要实现的目标，或者是揭开谜底、或者是报仇雪恨 —— 即使在剧情的最后他依然无法实现目标，对于价值观念的遵循和守护，将成就波澜壮阔的悲剧。
实际上，硬汉侦探类型的角色，在电子游戏中并不少见。
尼克·贝里克
前面说到，Remedy 将《马克思·佩恩》卖给了其他公司，这家公司正是 Take-Two，也就是大名鼎鼎的 R 星的母公司。虽然随后由 Remedy 制作的系列第二作遭遇滑铁卢，由 R 星亲自动手制作的第三作更是招致批评，但 R 星确确实实把《马克思·佩恩》的精神内核学以致用了。
2008 年，一代神作 GTA4 正式发售。相比于 GTA3 中主角那副人挡杀人、佛挡杀佛、前女友挡杀前女友（虽然是被背叛）的世外高人状态，GTA4 塑造了一个背景故事更加曲折、心理更加重情重义的主角尼克·贝里克。只看角色在游戏中的形象，我们就会感到这家伙不好惹。
尼克·贝里克的形象参照，俄罗斯演员弗拉基米尔·马什科夫按照游戏剧情的说法，贝里克曾是一名前南军人，在内战中他的小队遭人出卖，几乎全军覆没。战后，难以找到工作的贝里克只能加入当地帮派组织，后来又被迫来到美国投奔表哥，可他的工作依然是杀人越货、刀口舔血。与普通犯罪分子不同的是，尼克始终在调查当年遭人出卖的真相，并在游戏的最后完成复仇。
无论是在祖国还是偷渡到美国之后，尼克从事非法勾当都不是出于本意 —— 他本以为到了美国就能过上正常的日子，却没想到表哥的许诺都是信口开河，在这所谓的人类希望之国，自己依然要活在阴影之中。这一切的来源无疑是前南内战，这个时代悲剧更非尼克自己可以左右。应该说，他在时代的洪流中被裹挟前行，还能始终牢记自己的目的，找到叛徒，为战友复仇，无愧于赤子之心的形容。
不过 R 星毕竟是 R 星，在 GTAV 中，通过老麦儿子的电脑可以发现，尼克后来似乎成为了一名网红……
杰洛特
说到近十年最迷人的电子游戏主角，巴尔维坎的屠夫、中老年白发喜当爹、女术士打桩机、利维亚的杰洛特一定榜上有名。已经 2020 年了，即使没玩过，你也听说过他。坦白来说，电子游戏中的杰洛特，形象比原作小说少了一些戾气和愤世嫉俗，多了一些人文气息和‘先天下之忧而忧’的家国情怀，本文主要讨论的是游戏中的杰洛特。
杰洛特这个角色吸引玩家的原因有很多，其中之一就是，他在早已礼崩乐坏、污浊不堪的世界中，坚持着做人做事的原则。作为狩魔猎人，除了干草叉以及从一米以上高度跳下之外，几乎没有普通人可以用来伤害他的途径，但杰洛特无论对待王侯将相还是贫苦百姓、吸血鬼还是变形怪，都秉承着一视同仁的理念，并未因为自己的实力就对其他人欺软怕硬，几乎是污浊世界里唯一一股清流。在游戏的世界观中，这种做法会引发很多问题，至少‘跟吸血鬼做朋友’这种事是普通人完全无法接受的，而委托人时不时赖账的行为，也没有被杰洛特随便施加报复。
狩魔猎人原本崇尚理性、缺失情感，加上其高人好几等的战斗实力，可以说是货真价实的（穷困）霸道总裁了。但杰洛特即使招致嫉恨和敌对，也要坚持人人平等的做法，无疑并不符合游戏内世界的价值观念，根本谈不上理性，可能还要耗费理性去思考如何应对引发的问题。这可能也是杰洛特成为女术士打桩机的重要原因：无论是物质层面还是精神层面，谁不喜欢‘虽千万人吾往矣’的强者呢？在冷硬派推理小说中，主角往往在错误的时间、错误的地点和错误的女性发生了错误的行为，杰洛特倒是一点没漏地把这个特点完全复制了下来（以及他偶尔还真的需要侦破案件）。
霸道总裁爱上我乔尔
《最后生还者》被英国 EMPIRE 杂志评选为历史上最伟大的游戏之首 —— 我们不去讨论这是否过誉，因为文无第一 —— 不过我们确实无法否认《最后生还者》作为电子游戏的伟大之处。
这是一款在次时代把电影化叙事做到极致的作品，在剧情的感染力上超过了同门的《神秘海域 3》，也超过了 GTA5。究竟有多少立志一生不婚的玩家，在玩过《最后生还者》之后决定‘赶紧结婚生个孩子就要女孩’呢？我想一定不少。
主角乔尔的定位，一言以蔽之就是个糙汉子：头发像鸟窝、胡子像灌木丛，说砸死丧尸就砸死丧尸、说射死反派就射死反派；同样生存在乱世中，同样失去了亲人，同样身手不凡，同样有谜题需要破解，同样游走于正邪之间。给他一对双枪，基本上就是马克思·佩恩的不嗑药版。现在看来，把硬汉侦探作为主角，确实能够引起玩家的共鸣。
虽然玩家扮演的是乔尔，但是不可否认的是，乔尔是一个非常自私的人，游戏最初他大部分的行为只是出于为自身考虑，至于他人、世界，乔尔根本不在意。随着艾莉的出现，贯穿游戏始终的乔尔和艾莉的父女情感，就成了硬汉乔尔唯一坚持的价值观念。大部分玩家可能会经历这样的心路历程：前期被丧尸追赶的时候，一心只想往前飞，不太在意艾莉会不会被丧尸袭击，因为游戏也是这样设置的，除了少量剧情杀，艾莉不会被丧尸作为攻击对象。可到了游戏的终局，在火萤老巢营救艾莉的过程中，玩家明知道即使慢一点通过重重阻碍，艾莉也不会被火萤伤害，但大家都无法克制自己一路莽过去的冲动，只想尽快救出艾莉。在这种前提下，如果让玩家在火萤‘也许会拯救世界’的人体实验与保护艾莉之间选择，相信不会有人选择前者。
这也正是硬汉侦探角色的核心。再硬的硬汉，如果心中没有一个柔软的角落，就只能说是一个硬块而不是硬汉。所谓英雄气短、儿女情长，铁汉柔情在古今中外的艺术作品中都是永远的经典设定。
老乔又要跳票了现在，再把目光投回《极乐迪斯科》。从目前口碑商业的双双成功可以看出，思想深度和商业价值的高度和谐，恰好在冷硬派推理内核的电子游戏中实现了。为了防止剧透，我只能告诉大家，它在角色塑造、故事情节、游戏氛围上都契合冷硬派推理的诸多特点，就连夹杂大量社会隐喻这一点也完全一致（主创毫不讳言进步思想对其在创作过程中的深刻影响）。
故事自始至终都笼罩着悲伤、压抑的氛围，对立的各方为了虚无缥缈的幻象互相坑害、杀戮，但每个角色仿佛都是狂风中的尘埃，完全不能把握自己的命运。主角没有也无法完成自我救赎，被牵连到的无辜者没有也无法取得告慰，案件虽然真相大白、可悲剧的根源没有也无法得到清算，整个故事之中，唯一能让人感到一丝乐观气息的就是‘极乐迪斯科’本身了……
这种乐观气息，以及案件最终的告破，都是主角和搭档在黑暗世界中踟蹰前行才最终抵达的‘不那么黑暗’的彼岸。这确实是所有拥有相同精神内核的电子游戏中，最冷硬、最残忍的一个。当我们在毫无预兆的情况下突然通关整个游戏，无法不想起钱德勒《漫长的告别》全书的经典论断：
说一声再见，就是死去一点。
来源：篝火营地