过去十年中，多元化与包容性已成为了游戏界热议的话题，这并非毫无缘由。随着越来越多的人开始接触，讨论以及制作游戏，人们都有一种强烈的欲望去讨论自己玩到的作品，体验是否顺利。而这些讨论往往会伴随着一些抗议的声浪，来自于那些沉默已久的群体。物有不平则鸣，人们认为相比其他边缘化人群，游戏对残障者形象的刻画往往更为轻慢，让人感觉只是一种事后补救。人们更多关注游戏的无障碍设计 —— 即残障玩家能否正常体验游戏，却容易忽视游戏对残障角色的塑造是否合理。但这两者其实同样重要。
改造后的手柄帮助残障玩家体验游戏带着这个想法，伴随着 2010 年代的结束，我们来回顾一下部分优秀与拙劣的残障角色刻画，不过主要还是讲他们的不足之处。
糟糕的刻画
这里的‘糟糕（Bad）’并没有太多批评的含义，我并非指这款游戏质量很糟糕。事实上，以下列出的大多数游戏我都很喜欢，此处仅作为话题讨论的一部分来提及，并非为了苛责。我也没有逐一列出详尽名单，仅选取能代表特定角度的例子。
《奇异人生》
Dontnod 的《奇异人生》完成了许多壮举。游戏对麦克斯与克洛伊两人酷儿关系的描绘，令许多人产生了共鸣；而故事主线还包括对吸毒、霸凌和自杀行为的讨论与呈现，足够发人深省，却不至于追求极端，让人不适。
但创作团队在残障与心理健康上的处理确实一团糟。游戏的主要反派之一是内森·普莱斯考特（Nathan Prescott），一个暴力又讨人厌的纨绔，他一直在欺凌游戏中的其他角色，甚至犯下了谋杀的罪行。后来游戏才揭露，内森正在接受高强度的精神治疗，并且服用了大量抑制精神分裂和躁郁症的药物。但除此之外，游戏并没有客观呈现过内森的精神状态，或是帮助玩家更好地了解与共情这名角色，而是简单直接地传达了‘他就是一个危险的神经病’这一概念。
他并非该系列的主角，戏份不多，但那些心理健康问题的意象已经将他刻画成了一个邪恶癫狂之人，而不是一个承受心理疾病的年轻男孩。虽然游戏中这两者是相互关联的，但实际上，受到精神问题困扰的人更容易成为暴力的受害者，而非施暴者。正如精神健康公益网站 MentalHealth.gov指出，‘大多数身患精神疾病的人并没有暴力倾向，仅有 3% 到 5% 的暴力行为来自于精神疾病患者。事实上，严重精神疾病患者成为暴力受害者的几率是普通人的十倍。’流行文化很喜欢将心理健康与暴力联系起来，但这样做却让人轻信了两者间子虚乌有的联系。
尚可的刻画有些游戏在一些方面做得不错，但在对残障角色的塑造上还是不免落了俗套，下面让我们深入探讨一下。
《耻辱：界外魔之死》
《耻辱》系列的比莉·勒克是一个精彩的角色。作为一个有过复杂经历的普通人，她与系列故事中的超自然政治斗争形成了鲜明映衬，所以在《耻辱 2》的独立资料片《耻辱：界外魔之死》中将她搬到台前，这确实是相当令人兴奋的。首先，比莉·勒克是一名标准的酷儿残障黑人女性，她的交叉特质在游戏中倒也合乎情理。在一个着重描述皇室，贵族和富贾的游戏世界中，比莉恰好代表了他们的对立面，从而展现了她这样的人群是如何被勾心斗角的上层社会蔑视的。Arkane 能将一名酷儿残障黑人女性放在旗舰大作的游戏封面上，其本身的意义就非同小可了。
但我总觉得《耻辱：界外魔之死》背离了将比莉描绘为一个残障角色的初衷。在《耻辱 2》一个牵扯到时间旅行的任务里，如果你做出了特定的选择，最后就可以恢复比莉的手和眼睛。这只是该任务的多个结局之一而已，也是最容易漏过的那个，因为任务要求你从一个本就复杂的关卡中争分夺秒地救下某个角色。这可是承接《耻辱：界外魔之死》的官方结局，意味着游戏开始时比莉的眼和手都还是完好的。然而，这一作纯粹为了震撼性，刻意将比莉的手臂和眼睛再度残忍剥夺，将这些身体部位以赋予新能力的魔法器物替代。如此一来，她原本身为残障角色的意义也被彻底否定了。所以实际情况是，一名残障角色通过时间旅行被‘治愈’，紧接着以痛苦的方式回归残障，却又因为魔法手臂与眼睛而再度‘健全’，才最终成为了一名合格的《耻辱》主人公。难道比莉身患残疾就不能成为一名强大高超的刺客吗？要知道这可是一个充满魔法的世界。但 Arkane 似乎认定她必须四肢健全，双眼完好，方能走上英雄之路。
《德军总部：新秩序》
《德军总部：新秩序》的特殊之处在于，它描绘了两位重要的残障角色 —— 麦克斯·哈斯（Max Hass）和卡洛琳·贝克（Caroline Becker）。麦克斯小时受过脑部外伤，因此大半头骨都被移除了，头部也留下了一个明显的凹痕。而卡洛琳则需要靠轮椅来行动，却仍是整个团队敬仰的领头人。
能在《德军总部》这样反纳粹的游戏中见到对残障角色的刻画，这确实令人欣慰，因为纳粹对残疾人的折磨向来是一段人们很少提及的历史。残疾人也是被纳粹所迫害的群体之一，因为残障被视为是让德国变羸弱的负担。从 1933 年起，早在第二次世界大战爆发前，纳粹政权就实施了强制绝育计划，法律名为《遗传病后裔防治法（Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring）》，对任何患有遗传疾病者进行外科绝育。6 年后的 1939 年起，T4 行动开始实行，通过毒气或注射死刑来对残疾人大规模处决。据信有 275，000 名残疾人被纳粹杀害。
《德军总部》本可简单道出‘纳粹是坏人，一起喂他们吃枪子吧’，这样对游戏来说也算合理逻辑。但 MachineHead Games 却让现实世界中被历史遗忘的群体奋起反抗虚拟的纳粹强权，这样的做法让我自己找到了不少宣泄的空间，我相信还有很多玩家都有同感。但恼人的是，麦克斯·哈斯还是没能脱离那些刻板的银幕形象，他就像《人鼠之间》的莱尼或《冰与火之歌》里的阿多一样：智力障碍，但身体强壮，只能发挥一个蛮干的苦力或佣人的作用。麦克斯的力气是他在团队中占据一席之地的原因，但他的角色塑造只是基于另一种扭曲的构想，那就是某些残障会导致人无比强壮，但智力低下。
而卡洛琳则通过《德军总部》版的钢铁侠战甲变成了一个超级机甲战士。游戏本身有着无限的可能性，但 MachineHead Games 为卡洛琳设想的唯一用武之地，竟然是用科技补足她的腿，让她能跳能飞。加入残疾角色的初衷是对的，但还是没能把握关键。
出色的刻画
以下游戏则是我最为欣赏的范例，它们也为其他游戏开发者指明了道路。一起看看它们有何独到之处。
《无主之地 2》
我必须称赞一下《无主之地》系列里对残障者的呈现有多么出色。《无主之地》里有一个我非常喜欢的角色，叫做 T.K。巴哈。他双目失明，却不避讳于自嘲（比如：待会‘见’，行吗？I‘ll see you later， right？），恶趣味地让别人感到窘迫，他的幽默颠覆了常人眼中残疾者的形象。当然，这个角色最终被暴徒杀害，尸体也被悬挂在风扇上。游戏界似乎向来喜欢引入一个有意思的残障角色，接着想办法将他们‘治愈’，要么让他们透出些许人情味之后直接让他们领盒饭，从而起到出人意料的效果。
但随后的《无主之地 2》则引入了汉姆洛克爵士（Sir Alistair Hammerlock，也即铁臂先生）。汉姆洛克是一个半机械人 —— 多次狩猎冒险后，他失去了自己的手，腿和眼睛，除此之外，他还是一名同性恋的有色人种，游戏中没少讲他的曲折情史。更重要的是，汉姆洛克出现在了续作里。和其他许多《无主之地》角色不一样，他没有被杀害也没有什么精神创伤，他自己的生活也在不断发展变化，还经常遇上老相好和家庭带来的麻烦，在《无主之地 3》中他甚至找了个新男友。对他的细腻刻画在许多其他角色上都很少见，即使时至今日，任何一个流行文化中这样的形象都相当稀有。
虽然《无主之地》系列依然不是我的菜，但我很欣赏汉姆洛克和他的象征意义。他成了一个拥有正常故事的正常人，当然，此处的正常只是《无主之地》系列中的正常。
《看门狗 2》
《看门狗 2》是一部充满多元化的作品，其中以对种族与执法矛盾上的探索最为出名，但它还纳入了阶级与残障的问题。不得不承认，这两个问题在本作中牵涉颇深。乔许是一个沉默寡言的黑客，后来我们才得知他身患自闭症。很多人听到这也许已经两眼一翻，又是这种不善社交的电脑天才形象。不过，《看门狗 2》在刻画乔许上所付出的努力和关注，是值得更多游戏及流行文化学习的。
乔许让人感觉出自一个深谙自闭症的编剧之手。他的刻画并没有像传统虚构作品那样简单或粗暴。他是一个安静而焦虑的年轻人，会从自己熟知和喜爱的事物中寻找慰藉，同时他习惯沉浸在自己的世界里，对外界的认知相对狭隘，而游戏将这些特质不加矫饰地表现了出来。乔许也是整个团队的核心之一，朋友们尊重并理解他的癖好。他的存在并不是为了逗笑；他只是另一个无法忍受布鲁姆公司控制的反抗者。
如何改善现状
代表性（Representation）并不是包容性的全部，但却是其中的关键。尽管如今有了无障碍手柄或合理的字幕，但它们并不足以让残障人士感到被包容，因为他们的银幕形象依然太少。这与玩家间常常争论的‘强制多元化（forcing diversity）’无关，这是展现世界本身面貌的问题，这意味着包容人类的所有际遇、局限以及壮举。逆境往往也是成就戏剧艺术的点睛之笔，而写实刻画残障形象则是为游戏故事实现双赢的机会。
我们不仅需要让编剧意识到残障人士的正确刻画有多么重要，我们也需要更多残障人士来创作他们自己的故事，我们还需要发行商和开发商为这些故事给到机会。解决刻板印象沉疴的最好办法，就是打造一个经历多样化的团队，并将现实带进游戏制作的艺术里。残障人士需要得到表达，我们也值得在多元与包容的世界里占据一席之地。上个十年对我们来说喜忧参半，但些许改善后，下个十年会是一片大好。
来源：篝火营地