1998年，几乎全中国的电脑房里，都在流行一款名为《Starcraft》的游戏。
在那个网络并不发达的年代，老板们会把游戏秘籍写在纸板上，而“show me the money”也由此成为无数少年学习打字的启蒙。
在港澳台地区的，一个更加耳熟能详的译名流传至大陆，这就是《星际争霸》。
那一年还在南充读书的陈宇，也是《星际争霸》的狂热玩家。课余时间，他在一家网站担任版主，名义上是管理，但其实是用爱发电。在这里，陈宇的比赛ID是“=A.G=CONTINUE”，但他还有一个更为坛友所熟知的笔名——“寒羽良”，北条司著名漫画《城市猎人》的男主角。他说，希望自己“能和他一样自由洒脱却能帮助他人于无形”。
对游戏的深刻理解，以及不错的外语水平，使得陈宇笔下的战报更受读者青睐。最巅峰时期，他甚至打进了一线队伍。那时的陈宇悄悄地问自己：为什么中国人就做不出《星际争霸》这样的大作呢？
同样是在1998年，依然在读大学的姚晓光，创建了“NPC6.com”，这一个服务于游戏研发者的网站。“何苦做游戏”，既是这个网站的名字，也是姚晓光对未来自己的嘲讽。
那时的姚晓光，在网上留下无数慷慨激昂的文字，用“中国的游戏总有一天会成功的”来激励自己。他近乎狂热地喜欢《暗黑破坏神》和暴雪，希望自己有朝一日，也能做出比肩暴雪的作品。
毕业之后，陈宇和姚晓光相继走进亚联——这里，将是两人职业生涯的新手村，而他们未来的主战场，此时才刚刚在深圳萌芽。
两年前的1996年，几位清华大学的高材生相约，组建了“一个兴趣爱好小组”。后来，又断断续续共计11位同学先后加入，他们决定给自己起一个响当当的名字，祖龙工作室也由此诞生。
在未来的几年时间里，他们做出了《自由与荣耀2》、《抗日—血战上海滩》、《抗日—血战缅甸》、《大秦悍将》等作品。20年后的今天，中国玩家们每每谈起祖龙工作室的游戏，从不吝惜任何美好的形容词——然而讽刺的是，祖龙工作室在2004年因为入不敷出而倒闭。
1997年，尚洋电子和制作人吴刚的首款“大作”《血狮》口碑崩盘，沦为今天每个人都恨不得踩一脚的烂作。然而却鲜有人记得，1999年他们为了赎罪，做出一款可以媲美甚至是超越《最终幻想8》的神作《烈火文明》。
因为销量血崩，吴刚彻底断绝了自己的单机游戏梦。
1999年，胸怀抱负的陈天桥，从寸土寸金的陆家嘴证券公司辞职。他要带着新婚妻子老婆和亲弟弟，去实现自己“网上迪斯尼”的宏伟蓝图。站在投资人面前慷慨激昂的陈天桥，此时也许想不到，自己将会若干年后将会成为中国首富。只不过，帮助陈天桥成功的并非动画，而是他一辈子都看不起的游戏。
从亚联辞职之后，陈宇选择去了腾讯。而兜兜转转走了一圈的姚晓光，终于在大病一场之后决意从盛大出走，同样南下深圳来到腾讯。
与今天这只庞然大物不同，那时的企鹅还羽翼未成，小马哥也才宣布上市刚刚一年。曾经自问中国为何出不了暴雪的陈宇，离开研发岗位去做了运营；而梦想着可以超越暴雪的姚晓光，带领团队模仿市面上的爆款，为腾讯做出了《QQ飞车》。
可他俩都不清楚，这究竟是不是自己想要的。
祖龙工作室终于在2004年破产宣告解散，这些清华大学的高材生们聚在办公室里，商量着如何分配公司仅剩的财产，也不过是几台电脑，几张办公桌罢了。
楼上洪恩集团的池宇峰，刚刚去了韩国绕了一圈，为的是看看正在崛起的网络游戏。
回京之后，老池第一站就直奔正在分财产的祖龙。许多个月前，他无意中知道楼下有几个清华高材生在做游戏，老池自己不懂，但他找懂行的人去测试过，确实做的很有水平。
于是乎，投资，组建完美时空，祖龙全员收编一气呵成。
巧的是，同样是在2004年，风头正盛的盛大集团收编了吴刚和他的数位红公司，专门负责海外市场。可惜的是，由于行业总体落后于海外，纵然吴刚使出浑身解数，也没能泛起一点点水花。
3年前，动画业务破产的陈天桥，用仅剩的50万“白菜价”从韩国买来了《传奇》，终于意气风发地成为了中国首富。
凭借《传奇》在中国市场写下了自己的传奇，这不能不说是一种传奇。
但即便《传奇》让陈天桥成为中国首富，但骨子里就鄙视游戏的他，放弃游戏的念头却一直悬在脑海里。
喜欢游戏的人，经历破产的磨难，做着不喜欢的东西赖以为生；而厌恶游戏的人，却一跃成为中国游戏的教父。
这不能不说是一种中国式的黑色幽默。
2010年，腾讯已经在两年前成功击败盛大，至今稳坐中国游戏市场头把交椅。靠的，就是旗下四大工作室，而陈宇和姚晓光各占其一。
早已经回归研发岗位的陈宇，带领刚刚成立的量子工作室，正在加班加点做些不一样的东西。他说服公司高层，组建了腾讯有史以来第一个超过百人的游戏开发团队，决意要在两年内拿出一款高水准的作品。
这是他曾经的梦想，也是很多从业者和玩家的梦想。
可这一等，从两年变三年，三年变五年，玩家们直到2013年才最终看到了《斗战神》面世。
由于工作周期严重超支，让即便是家大业大的腾讯也有些吃不消，因为谁也没想到原来做所谓的大作这么烧钱。
更让公司无法接受的是，到《斗战神》上线，也才只做出了前三章内容——而这竟然是团队花费五年时间的极限。
这一年，同样由光子工作室研发的《全民飞机大战》上线了。虽然团队规模不过数十人，但却能成为不输于《斗战神》的爆款。
陈宇在隐隐约约之中意识到，自己当年如此痴迷《星际争霸》，难道是因为画面？还是因为音乐？
不，都不是，是因为好玩。
因为好玩，才是游戏的本质。
你不管花多少繁复的东西去包装，如果游戏不好玩，一切都是白搭。
而姚晓光，在经历过无数的挫折之后，要比陈宇更早地认清这个事实。
若干年后，他们曾经崇拜的国外制作人，也会明白这个道理。
学生时代，他曾在同学的帮助下，用 Visual Basic 和 DirectX 7.0 写了一个《暗黑破坏神》的 demo。当初也是凭借这个demo，他找到了自己的第一份工作。
而在姚晓光来到腾讯之后，《QQ飞车》和《御龙在天》帮助鹅厂赚的盆满钵满，也奠定了琳琅天上的地位。
当然，对于热爱《暗黑破坏神》系列的姚晓光来说，这肯定不是他真正想要做的东西。但对于当时的大多数玩家来说，《QQ飞车》却是他们想要玩的。
在获得了池宇峰投资之后，完美时空做出了《完美世界》并大获成功。
不久之后，当年做出《大秦悍将》的清华宅男们又用同样的套路，做出了《武林外传》、《诛仙》等一大堆游戏，业内人送外号“完美七胞胎”。
这当然不是什么褒义词。只不过在那个年代，玩家心里还没有“换皮”这个概念。
2010年，已经是顽石互动掌舵人的吴刚，在盛大的支持下做了很多尝试。
在手游领域，他们率先尝到了甜头。《契约》、《二战风云》，为顽石带来了超过一亿元人民币的纯利润，创下中国游戏最高收入记录。
但是对于东家盛大而言，日子也过的越来越不好。
虽然因为傲慢导致的判断失误，让他们与《魔兽世界》失之交臂。而冷冰冰的市场数据也显示，陈天桥的泛娱乐战略出了大问题——盛大，这个中国游戏产业新千年的开山鼻祖，面对前有狼后有虎的夹击态势，前景不妙。
可即便如此，陈天桥依然固执己见，坚持自己。
2016年前后，姚晓光带领改名为天美的团队，尝试在手机上开发一款MOBA游戏。
可遗憾的是，虽然他们做出了很多很多创新尝试，比如去掉装备、改成3v3对战，但始终难以获得市场的认可。
最终，姚晓光拍板，决定把游戏彻底推倒重做，回归传统MOBA玩法。后来，在历经两次改名之后的《王者荣耀》才迎来了成功。
纵使这款手游在国内争议不断，但时至今日这都是全球最赚钱的作品之一，在走出国门杀入海外市场的同时，各项赛事也搞的风生水起。
也是在2016年，在经过一年打造一款的尝试之后，陈宇终于带着改名为光子的团队，做出了第一个走出国门的FPS手游《全民突击》。
在此之前，国外的同行们曾经断言，手机平台根本做不出射击游戏。
而曾经端游时代位列五强之一的完美，也终于尝到了“换皮”带来的恶果。虽然拿到了《CS：GO》和《DOTA 2》，但面对已经趋于饱和的市场，以及只打算把自己当做运营傀儡的V社和G胖，国服的营收数据只能用惨淡来形容。
曾经祖龙时代聚首的11位清华高材生，也先后离开完美另寻他路。
其中几人，更是另起炉灶，重新拉起了祖龙娱乐。在移动信息技术高速发展的今天，他们选择专心去做手游，虽然作品口碑也陷入两极分化。
盛大这条大船，也终于撑不住了，旗下的业务能卖则卖，陈天桥似乎即将迎来败局。甚至在2015年，他引以为豪的起点文学，连同创始人吴文辉一起，被打包卖给腾讯。
不过这没什么好丢人的，因为两年之后，腾讯还会以30亿元人民币的价格入股盛大，成为持有一票否决权的大股东。
一年前的暴雪嘉年华上，在《暗黑破坏神：不朽》压轴公布之后，“你没有手机吗”成了自媒体和玩家口耳相传的段子。不知道那时的陈宇和姚晓光看到这条新闻之后，心中会不会有五味陈杂的感觉。
在中国玩家的眼里，手游似乎没有技术含量，只是个拿来圈钱的东西。可事实却是，国外的大厂们相继入场，却没人拿出一款足够像样的手游。
火遍欧美的手游，依然是《部落战争》、《皇室战争》、《糖果消消乐》这些强休闲作品。
在日本，任天堂带着虽然靠《宝可梦GO》和《火焰之纹章》手游赚足了吆喝，可然后就没有然后了。
痛定思痛之后，任天堂也尝试与CY合作开发的《失落之龙约》，可也是不温不火的状态。
沉醉于旧时代辉煌的海外游戏制作人，却在相继落后于移动端时代。
有人解释，这是手游天生碎片化属性导致的。
还有人说，欧美和日本市场有成熟的主机文化，他们不喜欢手游。
但随后陈宇和姚晓光，分别带着《PUBG MOBILE》和《COD MOBILE》，给老外们上了一课。前者不久前下载量突破6亿，日活跃用户5000万；后者首周下载量7000万不提，更在TGA上斩获年度手游大奖——
看似不可能的事情，中国人做到了。老外们惊呼“手游还能这么做？”
讽刺的是，当年说手游做不了射击游戏的，也是他们。
大家都清楚，移动游戏是未来的大趋势，可谁也不想向曾经崇拜自己的人低头。
在光子推出PUBGM之前，8000x8000的百人大地图做成手游，几乎等同于天方夜谭。而COD的4k高清素材在不损失品质的前提下，带到手机平台上，也被认为是不可能。
《王者荣耀》更不用说了，在长达4年的时间里，很多新作品都以在某个时间段内打败过它为荣。
尤其在此前大厂们并不重视的拉美、东南亚地区，中国手游也成功打入。
为了能让流行于当地的低配手机流畅运行，中国厂商甚至连续加班做针对性优化，这曾经都是欧美、日韩同行们不屑于去做的。
陈宇还在采访中讲过这样一个故事。
在印度，由于当地文化对游戏的强烈抗拒，导致PUBGM在进入当地遇到了难以想象的阻力。
某天在报纸上，他们读到了一个有关巴西孩子足球梦的故事，于是光子改变思路，决定将用打造“电竞梦”的方式，在印度推行PUBGM。
结果大获成功。许多印度年轻人因此改变了命运。
甚至曾有印度家长咨询总理莫迪有关游戏的苦恼，后者告诉他：“是PUBGM吗？不要抗拒新事物，要学着接受，用科学的方式去管理。”
中国人用自己的方式主动融入当地文化，这是过去几十年时间里，游戏市场都未曾有过的尝试。
所以在去年，任天堂选择与腾讯合作，共同进行手游的开发。
还有更多怀揣着游戏梦想的年轻人，也带着《明日方舟》、《崩坏3》、《战双帕米什》走进了玩家的视野。
其实做手游，从来就不是一件丢人的事情。
因为游戏不存在高低贵贱，好玩才是它的本质。
只有固步自封不思进取，才应该被唾弃，暴雪如此，EA如此，育碧如此。而未来的陈宇和姚晓光如若忘记初心，也应当如此。但至少在今天，曾经崇拜着暴雪的他们，终于通过手游完成了曾经的梦想。
纵然今天的市场上，烂作依然不断涌现。
可那些好玩的手游，毫无疑问就是中国游戏人在这20年时间的无奈与坚持。
来源：bigfun毕方