发表于2010年《大众软件》8月上

　　■湖南 Dawn

　　现实中，城市化即是人类群居活动的不断高级化，文明的发展和社会准则的确立完善相伴相随。纵使是当今最臃肿的巨型城市，也是起源于“朝聚井汲，井边货卖”的市井，因为进化过程中的变量丛生，导致了如今千城千面的异趣风貌。游戏中的城市亦是如此，一个呼之欲出的巨型都市，也是发祥于一个粗糙的像素点集。虚拟都市的建立，同样伴随着电脑软硬件文明的繁盛，游戏也完成了从消遣娱乐到文化艺术的登堂入室。从便利性和科技前导性来看，城市确实让生活更加美好；作为现实的映射，不可否认，一个功能完善的虚拟城市也让我们的游戏体验更加美好。

　　花开两朵，各表一枝

　　这里所说的城市并不单指一个具体的城镇，更多的是指代那个开创性的沙盘游戏模式，多为动作或竞速游戏，在一个空间有限的城市内展开故事。沙盘意味着开放，没有拘束，为所欲为，但不对主线造成影响，一切是可以重置的，同时允许在主任务外多线并进，支线任务迭起，场景无缝连接。场景分割、以章节推进的传统动作游戏固然不少，但沙盘游戏作为多种游戏类型的交叉产物，已然是行业标杆。《侠盗猎车手》系列生生不息，Rockstar又试着在校园(《恶霸鲁尼》)和西部(《荒野大镖客——救赎》)套用他们的沙盘模式，模仿者诸如《如龙》《真实犯罪》(True Crime)等作品标题后的数字也在不断增加。还有……天哪，是不是EA出品的《哈利·波特与混血王子》都要算作沙盘游戏呢。

　　城市的魅力在于兼容并包，求同存异；沙盘游戏的魅力在于开放，有时候也可以理解为开阔。从2001年到2010年，9年的时间让沙盘游戏的界域无限扩张，从GTA3的3平方英里到《正当防卫2》(Just Cause 2)中的400平方英里，同时也出现了细微的分化：一种是利用惩罚机制不明显的世界规则，默许玩家极尽破坏之能，适于轻度玩家发泄压力(初玩GTA的时候，谁不是一开始就抢车碾人玩呢？)；有时会披上正义的伪善外衣，如《正当防卫》和《真实犯罪》；有时直接赤裸宣扬暴力，如《黑道圣徒》(Saint Row)和《疤面煞星》(Scarface)。不过个人认为，优秀的沙盘游戏在于另一分支，不禁止发泄玩法，但提倡在那个时代背景下的非典型城市生活的体验，以玩家为切入视点。在搭建地理、物理空间之外，主创人员更看重构筑一个文化、心理空间。其佼佼者，当然是那个屡遭捧杀和棒杀的GTA系列。其出众之处在于，该系列有着不亚于RPG类游戏的背景设定和流畅叙事，不亚于《潜龙谍影》的彩蛋细节，更重要的是，在砸了数千万美元的学费后，它(们)已经开始向电影表现手法靠拢了。

　　沙盘游戏的城市既是开阔的舞台布景，或者是苦心设计的随机赛道，更是个运行有序的简单社会系统，要是能再加上如《神鬼寓言3》宣传的文明演进和城市经营系统，将更加真实得可怕。说到经营，两部《教父》游戏做出了尝试，但论专业程度，复杂得曲高和寡的《共和国》(The Republic)已经珠玉在前了。因为沙盘游戏打一开始就不太限制玩家的活动区域，所以更应物尽其用地提高场景利用率，这取决于任务系统的不拘一格来营造层出不穷的新鲜感。在这一点上，上述两支的后者比较占优势，因为任务的新奇有赖于剧情的转折变化。前者大多是意图快速收回投资成本的快餐作品，后者则多有想说好一个故事的诚意。不过话说回来，但剧情编织得再离奇，任务系统铁板一块那也是失败，当以《刺客信条》为戒。

　　创新麻烦，融合简单

　　沙盘游戏的趋势在于创新和融合。创新即突破，那是专业游戏策划和制作人费脑筋的事情，我等庸人且不自扰，不过借鉴也算是一种曲线创新，例如试着引入如《狩魔猎人2》的动态插入对话系统。但要是连着对话树系统一并搬过来的话，那和RPG也就没多少区分度了。沙盘游戏的“开放自由”之外延应予扩大化，所谓自由，应当不局限于玩家漫步街头还是驾车狂飙的选择，是追捕逃犯还是砸人摊子的选择，什么时候接任务以及接谁的任务的选择——而更应该试验玩家的所作所为、善恶行径的抉择，会给城市的外貌和市民的生活秩序产生怎样的冲击和影响(强调破坏，如《破坏者》和《杀戮原型》)。细微的选择取舍又将怎样像蝴蝶效应一样逐步积累放大(表现人在社会环境中的无力反抗，并不强调纯粹混乱，更有体验角色心路历程的乐趣(如GTA4和《黑手党2》)，如同恋爱游戏的积累隐藏好感度，造成了迥然不同的结局或是剧情发展。想想看，即使能像《模拟人生3》那样，扮演人物在一个共存城镇中与街坊四邻生老病死、花开蒂落，仿佛一出时光流转的活剧。噢，这样类似于《第二人生》的文明圈试验，对于单机游戏来说，真的是一个近未来的幻想啊。但是话说回来，做成无穷接近于网游的单机游戏，好像没什么意义，又不是做图灵测试。

　　创新有难度，可能走歧路，所以融合的趋势是现今沙盘游戏的主流。城市之所以让生活更美好，是因为聚集起来的人口基数促使需求多样化，细密的社会生产分工让小众变大众，也就让市民的生活有更多的内容。反映到游戏中，就是各种要素的大融合。沙盘游戏是一个筐，什么都能装，没有缺点的《刺客信条2》装进了战斗、潜入、传送、商店、收集、武器升级，乃至经营(可惜封建堡主Ezio只能在自家后院经营地产)和地下城冒险(刺客冢，类似于练体操的劳拉之家)。所以诚意的一种表现形式是融合，是抓住一个分支的可玩要素极力强化，例如沙盘游戏中的小游戏，《如龙》就是一个无不用其极的典型代表。当看到剑眉倒竖、身手了得的桐生一马有模有样地操起乒乓球拍、棒球杆、高尔夫球杆、台球杆、保龄球、飞镖、将棋、麻将牌、花札牌、钓鱼竿、麦克风等等等等的时候，不用惊奇，做正义无赖也需要有很高尚的生活旨趣嘛，神室町不就是个娱乐至死的场所么？《如龙》连马杀鸡和恋爱养成都做成了小游戏，那除了将看书读报开发成小游戏外，还有什么不可能的呢？

　　不好说这样的做法是否会削弱扮演感，不过数量繁杂的小游戏必定会打乱剧情节奏，同样是世嘉出品，《莎木》就并不希望玩家忘记了游戏的终极目的，如果他们沉溺于小游戏，当达到特定日期的时候就会Game Over，当然是Bad Ending。

　　网游城市，大而无当

　　网游中的城市应验了“由市生城”的城市发展论。大多数情况下，网游中的城市并未让玩家的游戏体验更美好，大而无当的城市加上稀疏的NPC分布，反而让没钱买坐骑、没外挂开瞬移的玩家心有不满。你是否记得WoW中初入达纳苏斯、幽暗城或者铁炉堡时的激动？然而在茫然遍寻头顶问号或感叹号的NPC而不得之后，总会有点心疼点卡的懊恼和怨愤吧(有“内幕帝”称CWoW将角色跑速降低了5%……)：你们这些个任务NPC咋不排排坐呢？

　　不论是网游还是单机，其中的城市或世界，都需要花费人力搭建，也就有了单位造价。如何将其价值最大利用呢？网游偏向于扩大区域面积来压低成本，也可以在升级补丁中更改任务链，要么是寻找配方成分，就能使被遗忘的区域再次迎来一波旅游高峰，达到重复利用区域资源的目的。当菜鸟成长到老手，从LU沉迷到CU后，那些设计精美的亭台楼阁、飞檐走角，就不过是钱和装备交换的名利场罢了。如你所知，网游大多算不上单纯的想说好一个故事的开放沙盘，纵使“魔兽”的世界已经尽善尽美、堪比史诗。

　　于笔者看来，单机游戏才能真正“让你做从未做过的事”，因为精妙的叙事、可控的人物场景保证了演出的合理流畅，发展到极端，就催生了“QTE即一切”的电影游戏(如《暴雨》)。剧本控制机制愈加强化的《使命召唤》(Call of Duty)也在往“互动战争电影”的方向走。至于网络游戏，装备、成就云云的利益链接很可能稀释角色代入感，当玩家以明码标价的视觉来看待这个虚拟世界的时候，网游就蜕变为功利的消遣。这就是为什么《魔兽世界》的RPG服务器昙花一现，玩家吃力地以圣光之名行打怪之事，有朝一日厌倦了有板有眼的对话模式，还有那循规蹈矩的升级之路，就会毫不犹豫地响应号召，欣然加入阿拉希高地战场的军事演习。

　　单机城市，精雕细琢