表于2010年《大众软件》7月中

　　■湖南 兔子半妖

　　点题：初夏的时候，坐在教学楼边的樟树下聊论文，有个男学生问我：“老师，发现没，现在穿着黑丝乱晃的女生满学校都是了，我觉得挺俗的。哎，你读书时的女孩是不是都是白裙飘飘的？”

　　确实，那个穿裙子的季节已经随着黑丝的烂大街而远去了，那个几乎每个游戏里的单位造型都帅到极致时代也已经随着各种造型“囧”异的游戏的弥漫而远去了。别了，曾让我膜拜的Protoss Archon；别了，曾让我感到敬畏的Mad Cat；别了，曾让我惊叹的Sky Knight。

　　谨以此文表达我对满街黑丝与囧造型的愤慨。

　　不带这么偷懒的吧

　　请不要误会我对《冲突世界》(World in Conflict)的态度，我一直认为这是款神作，我还在不遗余力地拖朋友下水玩这款游戏。但这并不妨碍我表达我的愤慨——它的开发商Massive Entertainment太偷懒了！Massive没有为各个阵营的战斗单位设置不同的数据，这些画面表现精细、外貌忠于原型的作战单位不过是些套着不同马甲的同一个单位。

　　其实这款被称为“硬件吸血鬼”的游戏在战斗单位的画面表现上不可谓不精细。以主战坦克为例，美军M1A1埃布拉姆斯坦克那厚重的身板、北约联军豹2A4坦克那招牌式的炮塔、苏军T80U坦克那经典的附加装甲与后挂的辅助燃料箱，都在画面上得到了细致的展示，军迷们一眼就能认出这些隶属于各个阵营的作战单位。而在步兵单位的表现上Massive更是下足了功夫：玩家能够看清苏军的狙击手怀抱着德拉贡诺夫SVD半自动狙击步枪，而美军的狙击手则是拿着M40A1狙击步枪；法国外籍兵团的精锐伞兵蒙着面端着法玛斯Famas无托步枪，而苏军的伞兵则戴着声名远扬的蓝色贝雷帽。

　　按理说能用心考证而不是鬼画符一顿乱来的游戏(这一点我会在下面喷到)制作者已经越来越少，我本应该对Massive歌功颂德才对，可是问题就出在这里。比如说，美军的M1A1埃布拉姆斯、北约联军的豹2A4、苏军的T80U，这些看起来个性十足的大家伙在游戏里本质上是一个东西——重型坦克。它们都拥有同样厚重的装甲，同样强力的火炮，如出一辙地用来对付轻型装甲车的HEAT弹和掩护自己用的烟幕发射器。同样的，美军的游骑兵Rangers、苏军的特种兵Spetnaz、法国的外籍兵团Legionnaire也是一样的东西——伞兵，可以高效地对抗步兵单位，可以召唤炮击来对付相对难啃的车辆与掩体。

　　如果这还只能算是细节问题不用过多追究的话，那么真正雷人的东西还在后面——在3个阵营的战术支援技能里，都有“地毯式轰炸”这个选项。使用美军的地毯式轰炸，你会看到庞大的B52同温层堡垒战略轰炸机从空中掠过，密集的炸弹将地面炸成一片火海，将一座小镇劈成两半；使用苏军的地毯式轰炸，你会看到庞大的图95熊式轰炸机从空中掠过，密集的炸弹将地面炸成一片火海，将一座小镇劈成两半。然后，使用北约联军的地毯式轰炸，你会看到一架纤细的狂风式战斗机从空中掠过，不可思议地将地面炸成一片火海，将一座小镇劈成两半……

　　此外，你还可以看到小羚羊这样的轻型直升机厚着脸皮，和AH1眼镜蛇、Mi28浩劫这样的专业空中杀手一起干上了“中型直升机”的活；你还可以看到BMP2步兵战车的73毫米滑膛炮+30毫米机炮的威力与布雷德利M2步兵战车上的30毫米炮不相上下；你还可以看到苏军狙击手的半自动SVD狙击步枪与美军狙击手的M40A1射速一模一样……

　　Massive没有为各个阵营制作不同部队的能力么？答案是否定的，他们在1999年就鼓捣出了《地面控制》(Ground Control)。在那个游戏里，两个阵营同一定位的部队都有自己的独特能力。比如Craven公司的精锐步兵“贼鸥”(Jaeger)以其隐蔽性和机动力见长，擅长潜伏在敌人部队附近为己方的远程武器提供指引；黎明骑士团的精锐步兵“圣殿骑士”(Templar)则是专业的坦克杀手，便携式导弹发射器的威力远非贼鸥手中的狙击步枪可比。再例如公司的火力支援车以导弹为主战武器，天地通吃；而骑士团的火力支援车则以强劲光束炮专攻地面。即使是主战坦克、自行火炮之类区别不大的单位，两个阵营也有细节上的不同：公司的武器偏重火力与装甲，骑士团的武器则依赖悬浮底盘带来的高机动性。

　　Massive在1999年就能弄出这般出彩的游戏，近10年后反而弄不出来了，这只能有一个解释——他们在偷懒！

　　龙生龙，凤生凤？

　　虽然有人提倡尽量少用“囧”之类的词汇，以避免汉语文字流失，但在这里我还是要用“囧”这个字。因为这一批二代产品的造型真的很囧，不仅是字面意义上的神似，而且还是真正的形似。

　　比如说下面这个东西——毒液式垂直起降战斗机(Venom STOVL)。传说中达索公司的老大当家达索老先生曾经说过：一架漂亮的飞机就是一架好飞机。窃以为，毒液式战斗机的外形应该算是漂亮的，甚至还带着几分海洋食肉动物的优雅：机炮和感应器镶嵌在钝锥形的头部下方，仿佛鲨鱼口中的利齿；隆起的机身让人想起虎鲸背部优美的曲线；而尾部张开的V型尾翼如同划过海面的黑色背鳍。

　　毒液在战斗中的表现也正如它的外形一样出色——铁灰色的机群带着悦耳的引擎呼啸声划过天空，交织的光网把一切空中对手撕成碎片——即使是GDI引以为傲的火鹰战斗机(FireHawk)和Scrin人皮糙肉厚的暴风骑士(StormRider)也无力对抗这群飞行的黑鲨。然后到了2010年，毒液再一次横空出世。这一回它改变了造型，一对飞行的“囧”字，不相信，那么就看图吧……

　　当然，如果只有毒液一家子发生“杯具”的话，也还算不上什么大案重案，新作《泰伯利亚黄昏》的最悲惨之处就在于大部分的老一辈英雄在这一作里都成了狗熊不如的东西。EALA坑害了NOD的毒液，就更不会放过GDI的双髻鲨(HammerHead)直升机。

毒液现在却长成了这个样子……

　　双髻鲨原本就是一种体型较大，攻击性很强的鲨鱼，双髻鲨直升机也确实对得起它这个纯爷们的绰号。交叉双旋翼的独特设计托起了让防空武器恨得咬牙切齿的厚重装甲，霸气十足的庞大机身在塞上了强劲的机炮后还能再塞进一队步兵。这个搭载步兵向外开火的设计让BT的玩家们发挥到了极致——塞进区域装甲兵后，双髻鲨就成了高机动的飞行轨道炮平台；搭载了区域突袭者后，双髻鲨俨然成为游戏中第一凶猛的拆楼专家，密集的音波榴弹让一切陆军泪流满面；还有些更猥亵的玩家在双髻鲨里塞进了黑手喷火兵和茄子星人洗脑教徒之类的异端物品，让敌人气得口吐鲜血，惊呼不可战胜。嗯，接下来不可战胜的双髻鲨改头换面重新出场了……它，成了现在这个样子……

　　好吧，如果只有两个东西长得囧，那么还不足以让这款游戏被喷成囧游戏。那么第三个东西也长得如此囧呢？曾经威风凛凛的巨神像/巨兽炮击机甲，变成了短粗的矮脚虎，让人想到纳粹德国主炮口径壮达380毫米的“突击虎”。

　　其实别的东西也长得很囧的，这个游戏已经在老牌爱好者中获得了一个“亲切的”昵称——WTF。

　　低龄化和仿生学

　　Massive的偷懒不算什么，真的，不算什么。嗯，现在我们要聊的是低龄化和仿生学。之所以是把这两个话题放在一起，是因为在2010年，单位造型的仿低龄化和生学俨然已经成为了业界标准。

　　就像这个被称为“毒蝎坦克”的东西，它不但有一对螯钳，还高高竖起一条尾巴；就像这个被称为“蜘蛛坦克”的东西.。.它要再长出两条腿来，那就真的完美了。不过WTF这个游戏固然在仿生学上玩了一下，但还是欠点火候。真正把这仿生学和低龄化玩到极致的是我们Chris Taylor大神的《最高指挥官2》(Supreme Commander 2)。

　　先看低龄化，有一个最简单不过的例子：地球联邦UEF的“胖小子”Fatboy试验型超重坦克。在前作中的“胖小子”根本就是多炮塔神教的圣物，它有着豪迈的4个三联装炮塔、两个速射近防炮、两个高炮，打起来地动山摇，中距离清理杂鱼和点射强力单位都轻松愉快，再结合它华丽的护盾和恐怖的快速生产能力，无愧于移动城堡的绰号。可是在《最高指挥官2》中，“胖小子”2型彻底沦为了儿童玩具。只要看看它的履带负重轮的设置方式，就知道这种东西根本不可能开得动，更悲惨的是，它的战斗力被砍得泪流满面，5个三联装炮塔的狂轰滥炸徒有气势却没有杀伤力。

现在的这个玩具算什么东西！

　　当低龄化与仿生学结合起来后，它的效果就更加恐怖。Cybran的试验型突击机甲Megalith曾经是恐怖的两栖移动炮台，却在《最高指挥官2》成为了可笑的机器蟑螂(它的前辈则是一只机器河蟹)；Aeon启示派Illuminate的试验型突击战车Urchinow则是令人无语，这个圆滚滚的战车名字源自腔肠动物“海胆”，分类属于Assult Block(如果你无聊的话，可以把它理解成“突击板砖”)；Cybran试验型潜艇“北海巨妖”Kraken属于名至实归之辈，这艘潜艇的确和Kraken一样能在海底自由穿梭，更美的是，这东西用来进攻的武器是8条触须……

　　最后压阵的是Cybran的终极突击机甲，它的名字乍一看很拗口，Cybranasaurus Rex，可只要把第一个字母C换成T，Tybranasaurus Rex，这个名字就一目了然了——雷克斯霸王龙。为什么要给终极突击机甲起这样的名字呢？因为，在游戏中，这个家伙就是一条口吐烈焰的半机械霸王龙。当年正是它在宣传视频中赢得了“数码暴龙”的美名，将一干Taylor的粉丝雷得外焦内嫩。