发表于2010年《大众软件》5月中

　　■上海 小象咪咪

　　点题：《植物战僵尸》与《祖玛》续作一道，为宝开写下了精彩的2009年。一方面是如火如荼的大作名作，一方面是小巧精干的休闲游戏，共同构建了一个前景广阔的游戏市场。宝开，这个苏打水的瓶盖，正为越来越多的人所熟悉，无论这些人是不是严格意义上的游戏玩家。

　　想象有这么几个人：一个20岁不到的男孩，穿着嘻哈风格的宽松休闲装，嚼着口香糖，聚精会神地盯着眼前的高清显示器；另一个是身材略有发福的中年妇女，身前还系着烧菜用的围裙，忙乱地点着鼠标，冷不防听到炉子上的开水已经溢出；还有一个西装革履、戴副眼镜，正襟危坐在办公桌前，猛然发现老板从面前走过，慌忙关闭桌面上的窗口。他们是截然不同的3种人，但他们都有同样的名字——玩家。

　　“不，后边两种不可能玩游戏……”

　　或许曾经是这样，但现在，游戏的人群早已不是年轻男性的专利。在老年人活动站、在地铁空旷的车厢内、在老板离开后的办公室，男女老幼都在享受游戏带来的乐趣。他们可能并不关注游戏背后更多的含义，仅仅是从鼠标的点击中获得简单的愉悦。《宝石迷阵》《祖玛》《植物战僵尸》……这一串名字在这些人群中享有极高认知度，但不少精通于这些游戏的玩家(也许他们只玩过这一款游戏)，或许并不了解它们背后的名字，是的，我们说的就是这家位于美国西雅图与华盛顿的游戏公司——宝开(PopCap Games)。

　　创世纪——3个奶爸一个盖

　　我们可能会尝试各种不同的类型，但制作出所有人都能玩的游戏始终是我们的目标。

　　——Jason Kapalka

　　目前拥有180多名员工的宝开，在最初的两年时间内，只有3个20多岁的毛头小伙。

　　20世纪90年代，美国普渡大学(Purdue University)里有两名学生，正在筹划如何赚到他们的第一桶金。梦想成为电影制片人的John Vechey，找到了他的好友、正在修习计算机课程的Brian Fiete。当时互联网处在高速上升期，他们想利用这个机遇开发一个在线小游戏，卖给财大气粗的游戏网站。在制作这个名为《ARC》的动作游戏过程中，他们又找来了正在阿尔伯塔大学(University of Alberta)攻读英语文学硕士的Jason Kapalka。3人合力完成了他们的第一款游戏，并成功地把《ARC》推销给了游戏公司。

　　然而之后3人并没有继续合作下去。大学毕业后他们各奔东西：成功获得硕士学位的Jason，先是给美国最早的电脑游戏杂志《电脑游戏世界》(Computer Gaming World)写专栏，后来进入EA旗下的在线游戏网站Pogo.com。作为制作人，他为这个知名网站制作了数十款小游戏。据他自己说，他参与的作品已经被600多万 人玩过。普渡大学的一对好朋友、Brian与John则进入WON.net工作。这是一家属于雪乐山(Sierra Entertainment)的在线游戏网站。Brian在里面制作一款英语填字游戏——Wordox。John甚至没有放弃他的电影梦，在工作之余，完成了7部电影短片的制作。

　　进入2000年，互联网真正迎来了遍地机遇的黄金时代。急速扩张的互联网正编织着一个个美丽的泡沫，只要有想法，就能在其中挖到属于自己的财富。这种近乎疯狂的环境，让3位年轻人开始考虑如何抓住眼前的大好时机。自大学毕业以来，3个人又一次聚在一起。当时，无论Pogo.com还是WON.net，都是拥有大厂背景的在线游戏网站。在EA和雪乐山看来，互联网的在线游戏将会是一个巨大的市场，但一时还不成规模。但从在线游戏网站出身的3个人，却开始仔细而谨慎地从中寻找切入点。

　　他们发现，愿意在网页上玩游戏的人，不是以往那些用传统的电脑玩家。这些尝试在线游戏的家伙，可能只对那些画面简陋的游戏充满好奇。一旦发现这些游戏千篇一律，或难度过高、规则复杂时，会轻易选择放弃，不愿意再投入更多的钱与时间。尽管互联网的规模正呈几何式增长，在线游戏市场的发展却远跟不上这个速度，更不能与传统游戏市场相比。那些传统游戏市场以外的人群，正是亟需发展的广阔土地。3位老朋友决定放弃各自的工作，组建一个公司，专门制作面向所有人群的休闲游戏。

　　首先摆在3人面前的难题，既不是来自市场，也不是源于技术，而是如何给这个“新生婴儿”起个响当当的名字。这3个年富力强、正值青春的家伙，想到的头一个名字就出人意料。它的灵感来源于公共汽车上的电影广告——“Sexy Action Cool”(性感·动作·酷)，原本是用来形容Antonio Banderas主演的电影《杀人三部曲》(Desperado，1995年)的。当然，这个名字被马上枪毙，因为这实在太容易让人想到T级或M级的内容，与他们制定的目标消费群实在差太远。最后他们想到了单词“Popular”(流行)，由此便在公司的名字中留下了“Pop”的位置。接着他们开始翻词典，努力查找和Pop有关的词汇，然后在“Pop Cap”前停了下来。Cap实际上就是“瓶盖”的意思，这个单词唤起了他们小时候玩闹嬉戏时的记忆，于是被确定下来。如果你搞不懂宝开的商标图案是什么，答案就是：一个神奇的苏打水瓶盖。

　　宝石迷阵——先玩后买

　　2000年，PopCap Games正式成立了。从老板到员工一共只有上面这3个人。3人就像之前在WON.net和Pogo.com工作时一样，想基于Java制作一些简单的网页休闲游戏。3个人的第一个作品就是大名鼎鼎的《宝石迷阵》(Bejeweled，又被称作《钻石矿》)。这是款典型的益智游戏，通过移动相邻两颗宝石，把3颗相同的宝石连成横竖一线便能消除，玩家必须缜密思考，使得宝石消除后，又能让落下的宝石形成新的连线。游戏没有紧迫的时间限制，但需要仔细思考每一步的动作，很有挑战性。Brian Fiete是这个游戏的程序员，他对自己的作品颇为满意，希望能从宝开的合作伙伴和投资者那里得到同样振奋的回音。

　　可是投资者那里消息令人沮丧。“这压根就不能算是个游戏啊！”那些投资者这样说。在他们眼里，《宝石迷阵》毫无吸引力，它既不火爆也不刺激，同样也缺乏商业上的“噱头”。新游戏和新公司赢得的只有失望，宝开完成《宝石迷阵》后，仅仅获得了一些象征性的资金赞助。当时休闲游戏的盈利模式很类似：游戏统统免费，收入全部源自竖立在游戏界面旁的网页广告。绝大多数在线游戏网站都这么做，因为像EA和雪乐山这样的大厂，并不相信有人会花钱去买这些看上去画面粗糙、内容简单的小游戏。现在，广告商甚至不愿在《宝石迷阵》身上投入。原本应在游戏边贴满广告的网页，现在开了个大天窗。

　　断绝了广告商这条路后，如何把游戏推销出去成了3个人的当务之急，他们只能将目光转向本不该花钱的玩家身上。但是和那些画面绚烂、制作精良的电视游戏相比，《宝石迷阵》要让玩家乖乖掏钱似乎更难。如果一个在线游戏能吸引玩家一直玩下去，他们是否愿意在这个游戏上花钱呢？一个疯狂的想法在3人中间产生了：“为什么不让人们先在网上免费试玩简易版，再吸引他们花钱购买画面更好、关卡更多并且可以保存进度的完整版呢？”尽管同行与合作伙伴都觉得“先玩后买”的主意是个玩笑，但3人还是决定把这个“荒唐”的计划推行下去。2001年，宝开隆重推出了网页版《宝石迷阵》。宝开公司、3个伙伴与一种全新的游戏销售方式成败与否，此时都聚焦在这头一炮上。

　　即便对自己的游戏质量相当满意，3个年轻人依旧保守地来预估《宝石迷阵》的销售成绩。Brian此前专门写了一个小程序，每卖出去一份《宝石迷阵》，他们的电脑就会发出打字机换行时的声音。每当听到一声“咔钦”，就意味着他们的游戏又被一个消费者认可。起初他们每隔几个钟头会听到一声“咔钦”，这让3人兴奋不已。但没过多久，他们就高兴不起来了——程序开始“失控”，“咔钦”声的侵袭从15分钟一次迅速攀升，直到再也停不下来。Brian不得不把这个该死的程序关掉，不然3个人全要发疯了。

　　毫无疑问，《宝石迷阵》成功了。

　　“‘先玩后买’，意味着我们没有不满意的消费者。”宝开的首席执行官Dave Roberts如此评价。同样的，《宝石迷阵》这款宝开的开山之作，也成为公司最为成功的作品。简单的规则、轻松上手的操作、丰富的选择性，让久坐办公室的人们立刻被疯狂吸引。它为宝开带来了全球最丰厚的休闲游戏收益，迄今已售出2500万份，这建立在试玩版被下载了1.5亿次的庞大用户基础上。