进击的主播
有时候,直播一把没人坐的椅子也有十几万人在看,这是观众们在等主播上厕所回来。
在mini的房间里,接近深夜两点,她还在问观众们,“饼干屑屑头(意为饼干屑,上海方言)你们都会吃吗?会吃的抠1,不会吃的抠2。”一瞬间,屏幕上满是数字。互动特征更明显的是户外直播中,主播们会让观众对下一步行动进行投票选择,诸如是不是要搭讪某个女生,或是在某一个分岔路口选择如何行动。
从游戏直播而来,直播间渐渐变成一场永不落幕的选秀,吸引人之处在于,每个人都可以真切实时地参与其中。最主要的参与方式是——弹幕。
10月20日凌晨1点,mini还在跟她的将近10万观众聊天。随着夜更深,斗鱼平台显示的这个数据快速在减少。不过人数在1点40分的时候又突然出现了反弹,2万多人在几分钟内涌进这里。原因只有一个——在观众的强烈要求下,她跳了一段赖以成名的舞蹈,虽然她说这么晚跳舞会“有点累”。
无论什么时候,mini都很清楚,自己只要跳舞就会带来一波人潮的高峰,观众们用鼠标投票的速度极快。之所以会被网友们算作“斗鱼三骚”之一,她说,也是因为跳的舞“太性感”,学过民族舞的她一度以此名震平台。不过自从她摸透了观众们喜欢看的东西之后,她喜欢穿的素色、简单设计的衣服就少有机会再出现了。
渴望走红的主播们有着和楚门相反的气质:每个人都急着把自己播出去,希望更多的人看到、参与到。
以前mini看到说自己因为做这样的主播不会得到真正的爱情,就会很伤心。现在的她已经可以自如地问出“大家觉得我几岁可以嫁出去”,然后面对满屏的“50”“60”乃至更离奇的大数字和“嫁不出去”这样的回复不动声色,自然地转向下一话题。经纪公司给所有主播培训的内容是娱乐圈的一条常识,“你们做主播就是在演,那就是个ID,并不是你自己,不要当真。”
还有的主播更了解观众,“让观众的智商得到一种优越感。人家上了一天班回来,肯定想看点轻松的。”
斗鱼平台运营人士以“目前希望保持低调”为由婉拒了南方周末记者的采访。
业内人士告诉南方周末记者,主播们的在线观众数显示是有水分的,这基本成了每个平台的“行规”。需要捧红某个人或者是压制某个主播,都会在数据上做手脚。虚高的数据会让直播间显得热闹非凡,吸引更多人来看;压低的数据则是对于有固定签约的主播而言,稳定的观众人数不突破某个值,就能为平台压低签下主播的成本,几乎每个平台都有这样做的动机。
有时候,直播一把没人坐的椅子也有十几万人在看,这是观众们在等主播上厕所回来。
几分钟后,清晰地听到马桶冲水声后,李赣的搭档,另一名主播阿布多又回到摄像头前继续打游戏,深夜连续直播4个小时后,他显得已经有点累了,“难道除了打游戏,我们就没有可以交心的话题了吗?”
嘟囔过后,主播把浏览器切换到自己的直播页面,就像在镜子中看到另一个镜子一样,此时屏幕上魔幻地出现无数个倒影,里面全是主播和他的桌面。
一个热衷游戏的宅男或宅女所需要的一切商品,都可以成为主播们售卖的对象。
在遭遇广电总局禁令后的很长一段时间里,中国的电竞圈里活得最好的模式是“富二代模式”。刘洋对南方周末记者说,“他们真的很热爱,但是这个钱并不稳定。”
但很快,主播们就迎来了黄金时代。
意识到粉丝效应的潜在市场后,游戏的周边产品范围迅速扩展——从鼠标、键盘到飞机杯、零食……一个热衷游戏的宅男或宅女所需要的一切商品,都可以成为主播们售卖的对象。刘洋说,“肉松饼”模式(卖零食等周边商品的模式)的成功意味着一个“划时代”的新模式的诞生——“优酷+淘宝+电子竞技”,此时的中国电竞,拥有了新的推广能力、变现能力,以此为基础,没有赞助商没有富二代也能自己活下去。
由于最靠近观众,受欢迎的主播自然成为了游戏电竞行业最吸金的一环。按照刘洋的方法,一个主播的身价,可以直接根据他的淘宝店月流水计算出来,而不必在乎其他渠道不稳定的收入。
“今年的大牛市中,金亚科技(300028.SZ)算是一个变现的新模式,但是我们只是冷眼旁观。”刘洋说。在他看来,金亚科技用布局游戏全产业链给资本市场讲故事以获得高股价、进而套现的做法,是电竞行业之前所未敢想的,“不过现在股价也下来了,好多股民恨死他们了。”
直播平台眼下的思维则是典型的“互联网思维”——先有流量,相信一切都会有,但是目前还在大量地烧钱。
10月20日,中国首富万达集团董事长王健林之子王思聪投资的熊猫TV正式上线,除了游戏直播,以歌舞见长的美女主播同样是卖点之一。孙博文的目标是继续“逆袭”,向主流娱乐圈进军,主动去签下对网络直播感兴趣的主流娱乐明星,由他们把网络直播真正带入娱乐圈,也将更多的泛娱乐受众带到网上,那时的卖点就将远不止于游戏。
明星陈赫和Angelababy此前的一些活动也确实产生了惊人的效应。在这两位娱乐明星和电竞选手“组团开黑”(即约好在同一室内合作进行游戏)时,如果你打开其中一名主播的直播间,屏幕上飞满的弹幕让你几乎看不到视频内容。
不少电竞选手在直播之外,开始走向更漫长艰辛的创业之路。在魔兽争霸时代被称为“人皇”的中国第一位电竞世界冠军Sky(微博)(李晓峰),已经是一家叫做“钛度”的科技公司的创始人,他眼下的第一个目标,是做好一个鼠标。他要为此去学习工厂的知识,从谈判到开模。之前喜欢看他打游戏的粉丝们,有的已经成为他的员工。
刘洋看到的是游戏带来的更多的可能性,他在Ted(微博)x上的演讲中说,“我们这一代人的责任,是努力探索和开拓新的路子,建立一个可以包容孕育新文化的世界,让那些健康向上的亚文化都有机会发芽生长。让路更多一些”。
对于李赣来说,这不过是一份新的、看不到上午的工作,“大部分网民的作息时间都不健康,我们也基本是晚睡晚起,一年没有几个上午。”他找了几个搭档,成立了工作室专门做直播,自己的文化传媒公司可能是他的下一步打算。他自嘲道,“上一份工作几年的收入还不如现在一个月的。”
不过刚上斗鱼直播时,两万观众就让李赣紧张得话也讲不清楚。他的上一份工作也确实与此毫无关联,他以前是一名警察。
0