每一秒都在互动网络的匿名性带来的随意与暴力，是主播们必经的第一课，即便这可能让年轻人们崩溃。
如果没有斗鱼平台，“无手哥”王晓鹏说自己可能会做个小卖部的生意。
10岁时，他被倒下的高压电杆伤到，从此失去了两只小臂。不过他仍对游戏有着极大的兴趣，经常和小伙伴合作玩游戏——一人控制鼠标一人控制键盘。一次在网吧里，他的小伙伴因为被母亲叫去吃饭而提前离开，他为了把剩下的网费用完，勉强尝试着独自打游戏。凭着超强的毅力，他学会了玩DOTA，还一度觉得《英雄联盟》的操作要求太低。后来《英雄联盟》风靡一时，他凭着之前的基础快速上手，成为了主播。
2015年10月20日上午，南方周末记者对王晓鹏在直播间里直接连线进行采访，一万多名观众都能够通过弹幕提问或者回答问题。
观众们在回答“为什么来斗鱼”时表示，这个地方，有美女也有游戏可看；而在“为什么来看‘无手哥’”这个问题上，飞过的弹幕则是“因为励志”，“因为看到他打游戏就觉得自己不想打了”。特殊的手臂，以及王晓鹏经常打出的精彩操作，也让他被称为“可能是电竞圈唯一无差评的主播”。
他的北方口音在万人面前毫不发憷，像所有的草根主播一样，“谈人生”也是这个直播间的重要内容。
王晓鹏在谈笑中又点燃了一根烟，他仅仅靠大臂已经能够非常熟练地完成这个动作，甚至有时候还故意用火柴点烟来“装逼”。不过还是有一些他难以完成的动作，弹幕上经常会问到，主播如何剥橘子、如何系鞋带……王晓鹏突发奇想，新近出了一个谜题是，主播如何擦屁股。猜到的观众可以得到重奖。两位观众猜中后，奖金的数额已经让王晓鹏心疼，于是他的直播间又换了一个主题——组建残疾人《英雄联盟》战队。
拿下双杀之后，王晓鹏的直播间屏幕上到处是数字“6”，这是观众在表示对玩家的称赞——“玩得溜”，当然，也会在玩家的角色被击杀时用于嘲讽。
即便励志如王晓鹏，弹幕上还是会时而飞过特别让人难以入目的内容。网络的匿名性带来的随意与暴力，是主播们必经的第一课，即便这可能让年轻人们崩溃。
作为一个容貌还算不错的女生，“得到男生客气的对待”已经是斗鱼主播mini习以为常的事，不过顺利的线下世界和残酷的线上世界完全不同。
主播的房间常常就是自己的卧室。刚上直播时，mini被网友骂难听的话，就在镜头前忍不住哭，但是持续两个月，她都发现哭完之后情况并没有任何变化。“哭的时候，那些说你坏话的人更坏了，他们说你哭是为了骗钱骗鱼丸；当然对你好的人也更好了，会一直安慰你。”
作为一个二次元迷，另一个知名主播张琪格喜欢的明星是日本组合AKB48里的指原莉乃。后者在爆出了艳照丑闻被大众不看好的情况下逆袭成功，后在大决选中问鼎，甚至凭借一己之力带动了整个团队。这样的励志故事是张琪格所钟爱的，她在直播镜头前也似乎有着超常的自信。5岁想当选美冠军的梦想在19岁就实现了，她的人生似乎还没有什么阻碍，从大学毕业，做模特，然后进入游戏圈，接下来她的目标是，在上海买一套房。“我相信我会用我天才般的口才完成目标。”她的声音会不自觉地向直播的状态靠拢，像某个卡通人物。在采访中，一些不雅的字词在主播们的嘴中，会自动以“bi”声替换，这几乎是一个职业习惯。
面对侮辱性的弹幕，张琪格的办法是，提前关掉直播。但是这样会影响到直播总时间，于是她的回应是，“你们骂我，好啊，我就谢谢你们，我之所以能火，也要多亏你们骂我，我的军功章里有你的一半也有我的一半。”这段话已经很熟练，以至于她的语速此时变得很快，不过连续几个小时的直播有时也会让她把一句话拖慢，或是重复几遍。
在这里，纯粹的歌舞秀早就难以为继。如果你不理弹幕，弹幕马上也会不理你。弹幕就是观众。七煌公司董事长孙博文观察到，在斗鱼砸下大价钱请来了韩国女团做直播后，一度人气确实非常可观，但是由于语言不通无法交流，根本谈不上通过弹幕沟通。随后，韩国女团的人气也迅速回落。
0