8年前，有不少中国职业选手都不愿相信，一个电竞比赛的奖金数额竟然能高达上百万美元。也正是因为如此，他们最终与TI1失之交臂。尽管在今天看来，这些职业选手当年多半是吃了所谓的“文化亏”。但不可否认的是，百万美元的奖金放在那个时候确实是一个天文数字。毫不夸张地讲，是V社举办的国际邀请赛，正式拉开了现代电子竞技的帷幕。不过，若我们把目光放的更长，其实不难发现，电子竞技早在多年之前就进入了玩家生活的方方面面。ESWC、CPL、WCG，每个比赛都汇聚了千万观众的目光；《星际争霸》、《雷神之锤》、《FIFA》，每个游戏的大名都如雷贯耳。在那个网络并不发达的年代，玩家们凭借着对游戏的热爱，从全球的各个角落汇聚到一起，中古电竞的开端之路也就此开启。

　　从1972到1990：电子竞技的萌芽期

　　追根溯源的讲，世界上最早的电竞比赛发生在上个世纪70年代。在斯坦福大学的人工智能实验室里，十几名理工科学生使用PDP-10电脑，组织了一个名叫《泛银河系太空大战奥运会》的比赛。虽然这个赛事的名字听上去十分霸气，但最终的奖励却仅仅只有一整年的滚石杂志。至于比赛项目，则是在1961年由麻省理工学院学生史蒂夫 · 拉塞尔设计出的《星球大战》。不过，这群电竞行业的老前辈不光号召同学积极参与比赛，同时还制定了电竞史上最早的比赛规则——既有大乱斗，也有团队模式，算是给后来者提供了不少灵感。但非常遗憾的是，由于缺乏可持续性的目的和成规模的赞助，《泛银河系太空大战奥运会》很快就变成了历史的尘埃。好在直到今天，像这种有着“朋友聚会”性质的电竞比赛依然存在。如果把办在别墅里的“巅峰联赛”看作是对前辈的致敬，其实也未尝不可了。

　　在那个狂气四溢的70年代，举办电竞比赛无疑是一个非常前卫的行为。而在雅达利横扫北美市场后，资本市场第一次注意到了电子竞技的广阔前景。从1981年起，到1983年的“大崩溃”为止，雅达利在北美举办了多次比赛。其中最著名的，就是“太空侵略者冠军赛”，这次比赛的参与选手多达万人以上，算是一个相当了不起的记录了。这之后，虽然雅达利随着“大崩溃”销声匿迹，但电子竞技却呈现出越来越火的趋势。在日本崛起，之后很快占领美国市场的任天堂在1990年举办了首届“任天堂世界锦标赛”。这次比赛所使用的，是当年风靡全球的任天堂FC主机，比赛项目包括《超级马里奥兄弟》和《俄罗斯方块》。当然，游戏厂商办比赛的目的也非常明确——当然是为了提高主机与游戏的销量。即便放在今天，这样的套路也是屡试不爽。到了次世代平台，微软就曾为自家的《光环》举办过正儿八经的电竞比赛。而在Switch发布后，任天堂也有通过《喷射战士2》重返电子竞技的意思。

　　从1997到2010：电子竞技的青葱岁月

　　伴随着硬件设备的更新换代，游戏的图像质量越发优秀，制作者已经可以在2D画面中表现出极为复杂的场景设计。同时，互联网技术的发展让玩家们可以在个人电脑中实现真正意义上的“网络对战”。而这一切，则让电子竞技步入了一个全新的时代。在这个时代中，有三大赛事值得铭记，他们分别是WCG、ESWC和CPL。同时，有三个比赛项目也值得一提，他们分别是《反恐精英》、《星际争霸》与《魔兽争霸3》。

　　1997年，职业电子竞技联盟（CPL）由安吉 · 穆洛兹在美国建立。三年过去，首届世界电子竞技大赛（WCG）于2000年在韩国龙仁正式开打。又是一个三年后，第一届ESWC在法国普瓦捷举行。在最初的几年里，CPL专精《反恐精英》，WCG钟情于《星际争霸》。而ESWC，则第一个将《魔兽争霸3》带入了电竞的舞台。这之后，除了CPL依旧对《星际争霸》没什么兴趣外，其他两个都把这三款游戏当作每一届赛事的固定项目。相信中国大多数的80后与90后，也是在这个时间点与电子竞技结下了不解之缘。

　　对于中国玩家来说，CPL算是一个比较陌生的组织。但其实，他们不仅组织了北美和欧洲最早的CS比赛。就连像液体、NIP这样的老牌俱乐部，也和CPL有一定的关系。当时，游戏公司对于电竞的态度还没有像现在这样大包大揽，电竞组织有不少都是在缺乏监管的情况下野蛮生长。CPL制定了最早的CS比赛规则，并将它推向世界。早在2005年，CPL就计划举办一个总奖金突破100万美元的联赛，也就是后来的“世界巡回赛 2005”。梦想一步步实现，但问题也接踵而至。2008年，CPL宣布中止营运。虽然在两年后，这个组织有过诈尸的迹象，但其影响力在今天已经完全消失。不过，悲剧并不会因此结束。

　　谈到WCG，中国玩家最有发言权——我们的天王盖拿下了惊天动地的两年冠。除此之外，Moon、瓜比、Fly、韩国的几个鬼王，他们就是最初的电竞明星。当然也不能忽视星际争霸。中国诞生出了PJ、罗贤、F91，韩国也有十几个大大小小的本座。论影响力，WCG比CPL更大，论寿命，WCG也比CPL更长。直到2014年，WCG才寿终正寝。关于WCG关门的原因，现在多数人都把它归结于三星撤资。但联系到大环境，原因或许没有简单。WCG当初曾自比“电竞奥运会”。但说到奥运，其实它的日子也不好过。观看人数下跌，承办国难以寻找。或许WCG的消失，在某种意义上其实是大势所趋。毕竟玩家们的兴趣已经被细分到不同的领域。虽说都是玩游戏的，但玩王者荣耀和玩CS：GO能是一回事吗？近年来，被戏称为“马云杯”的WESG有复活WCG的意图，高额奖金也吸引了很多有实力的选手，但比赛却始终不愠不火。

　　最后一个ESWC，作为一个后来者，自然就要用新奇的项目去吸引观众。是不是第一个吃DOTA这只螃蟹的，目前没有定论，但毫无疑问的是，ESWC走在时代的前方。Dendi、Mushi，以及国内的大部分DOTA2老将，几乎都曾经在ESWC中取得过不错的成绩。而与上面两个不同的是，ESWC活到了今天。而和过去一样，喜欢尝鲜的ESWC也正在策划有关PUBG的比赛。

　　人在年轻的时候多少都会有点理想主义的倾向，电竞在这个阶段也是如此。那个时候，不论是职业选手还是观众，亦或是赛事主办方，都想得到所谓“主流社会”的认可。电竞被央视报道，电竞被国家体育总局认可，电竞加入亚运会室内项目——只要“主流社会”点点头，我们都会乐的花枝乱颤。但随着时间的推移，喊电竞入奥的声音越来越小，“主流社会”的意见也不再重要。因为玩家们逐渐发现，想要获得“主流社会”的认可，就必须阉割掉电子竞技从70年代以来所携带着的那股“狂气”。典型的例子就是暴雪，从血腥暴力少儿不宜的魔兽到充满了政治正确的守望先锋，阉割的结果就是无聊。说句政治不正确的话，对于游戏公司而言，最重要的事情并不是把死掉的员工或玩家做成游戏里的角色，也不是针对渐冻症、自闭症、艾滋病等疾病在游戏中举行各自各样的活动，从而迎合“主流社会”的看法。玩家只是来杀几个怪，打几把牌，能不能不要把一切都弄的那么复杂。总而言之，暴雪和他的那套“人文关怀”在今天越来越不得人心。正如我不关心上海龙连输了多少场比赛一样，我也不关心暴雪的下一步棋。

　　电子竞技在中国，我们熟悉的人与事

　　文章的上半部分几乎没有提到有关中国的内容，但这并不代表中国在电竞发展史中处于缺席的状态。不过，由于国内的开发商更钟情于“来钱快”的网络游戏，国内的赛制组织者在2010年前也缺少大型比赛的组织经验，因此这两者都不在我们的讨论范围内。

　　中国电竞史上第一个家喻户晓的人物，自然就是完成了WCG两年冠的SKY。李晓峰的辉煌历史、李晓峰的经典战术、李晓峰的人生轨迹，早已经被所有中国玩家烂熟于胸，在此就不再赘述。而让笔者最感兴趣的，则是李晓峰在退役后的一次次尝试。相信每一个网吧少年在进入职业圈之前，都会被自己的父辈问到一个颇为尴尬的问题——不打游戏后，你还能干什么？在直播行业如火如荼的今天，这似乎不成问题。但在当年，这却是一个无解的难题。而在SKY退役后，他接过大大小小的游戏广告（其中就包括了那个受人诟病的《神仙道》），也和厂商合作过很多线下活动。除此之外，他也组建过自己的战队，并且在近年拥有了自主品牌——钛度。从这一连串的经历，不难看出SKY为了寻找最适合自己的一条路，可谓是煞费苦心。

　　不过，这并不意味着所有人都会经历SKY的阵痛。在DOTA圈能和饭皇做朋友，2009的智商和情商自然是高人一等。当时，身兼数职的2009在人气处于巅峰时期急流勇退。不像SKY走了那么多的弯路，2009几乎是在第一时间就锁定了自己的目标。先用自己冠军队长的身份聚拢人气，再通过视频内容扩大影响力，最终在淘宝店收割粉丝。直到直播行业降临前，“09模式”无疑是退役选手的首选。看看LOL那边，无数选手走的都是退役、开播、卖饼这条路。

　　与所有行业一样，成功者永远是少数。在我们平时看不见的地方，无数对电竞充满了期望的热血青年最终都选择离开。但最终，只有胜利者的名字会被人铭记。文章的最后，笔者想感谢的是那些默默无闻的贡献者——几乎每个比赛的顺利承办，都少不了志愿者的帮助；每个游戏社区的兴旺，都离不开那些无偿的内容输出；每个激动人心的瞬间，除了聚光灯下的主角，背景板们也自然重要。最后，还有你——是玩家们对电竞的关注，让它走到了今天。

新浪声明：新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。